死亡的风景

说到责任编辑的工作，首先就是从拜托作者写稿开始，陪着一起去取材旅行，要激励、勉励怠情的作家，最后完稿时要跟校阅部一起检查错字漏字，甚至连逻辑上的错误都要检查，制作出完整的稿子。他的工作就是这么辛苦累人，不过那是负责想偷懒的作家的状况，因为像我大概都会在截稿日以前写完稿子，所以我回想起来，没有给松井先生添麻烦的印象。
    可是，我们虽然来往了有二十年之久，工作量却很少，算起来只有这本《死之风景》，以及最近的作品《戌神看到什么了吗》这两本而巳。用除法一算的话，就出现了十年一本的答案，连我自己都觉得很讶异。我也算是“想偷懒的作家”之一吧。
    我的取材旅行，通常都很单纯，虽然同行的编辑都在打哈欠，不过松井先生是比我还要拘谨的人，我们两个去旅行的话，就会变成在实际执行修身教科书的内容。说到乐趣就只有吃饭的时候了，当时去金泽取材本篇故事时，虽然也吃看看名产的治部料理，可是那就仅仅只是将青菜、芋头以及鱼肉等等炖煮过，装在碗里的食物，让我们对这个搞不懂的东西感到很失望。不过因为很讲究吃的金泽人，应该不可能会傻到对这种无聊的东西感到自豪，所以说不定旅馆端出来的治部是假的吧。
    第二天我们在中午前去逛了保留武士宅邸的市镇，以及兼六园、香林坊等地，下午开始搭七尾线前往高松。这个地方并没有什么该看的东西，不过因为站名与四国的高松车站一样，所以我就想可以当作什么参考而去走访了。
    接近中午的时候，我们再次回到金泽，行程是搭乘民营铁路去内滩周游。不过因为金泽是小而紧凑的都市，所以也不用特别赶路。
    我们在内滩时碰见夕阳落入日本海的景象，松井先生非常感动的样子。不过以我来看，因为去取材《砂之城》走访鸟取时，已经远眺过日本海的日落了，所以就算看到内滩的落日也觉得没什么特别的。站在迟暮的沙滩上，就会老是愈来愈想念街道的灯光。旅伴站在那里留恋不舍的样子，我就硬拉他袖子，回到金泽市内了。
    这时候一般社会上的男人应该会去夜总会，或是在旅馆叫艺妓（如果有钱的话），不过就像我前面所写的，我们两个都很单纯，所以泡了澡用完餐，接着互相整理取材的东西以后，就道晚安各自回到房间了。虽然我觉得这种单纯，真的足以作为男性作家的典范；实际上却并非如此，在一些人眼中，却把我看成对异性不感兴趣的奇怪男人。就在不久前，评论家N先生跟我讲电话的时候，话题还提到同性恋作家。“我真不懂这世上明明到处有美女，偏偏要跟男生纠缠的同性恋心理耶”，我这么一说，N就一副“奇怪了？”的语气，“鲇川先生不是同性恋吗？我四五年前就听过这个传闻了”，他很惊讶的样子。他这样说连我也很惊讶。像我这个最喜欢巧克力、煎蛋、年糕红豆汤，以及馒头跟女人的人，竟然在暗中说我的坏话！竟以为这样的我，会每天晚上像吸血鬼一样在街上出没，到处转来转去寻找美少年！我虽然很想反问他到底是谁散布这种谣言，可是口风很紧的N先生也不可能会回答。
    “您没结婚这样不行喔。”
    N先生说了这句话当总结。姑且不论这件事，把我视为变态男子，让我不禁觉得很滑稽而不由得发笑，可是仔细想了想，应该就会把我与偷窥汤姆同等看待。这对我来说很不光彩，我觉得如果要挽回自己的名誉，除了去诱拐妇女什么的以显示我不是对女人没兴趣，来让人们吓一跳之外，好像就没别的办法了。
    接下来话题突然换了，住在关西的推理作家香住春吾先生，也以エンタツ①主演的《小胡子漫游记》这部作品，成为一位知名的节目作家。这位香住先生在一年前左右，寄了一篇文章给日本推理作家协会会报，内容叙述他的见解，认为本格推理长篇小说的理想题目，必须一听到题目就马上可以联想到内容，还举了几个不够格的题目当例子。现在虽然我手边没有这本会报，所以没办法准确地引用他的文章：不过总而言之，像是“笔直的曲线”、“违背道德的双曲线”、“水平的垂直线”、“绯红色的拋物线”等含糊的题目都遭到他指责。他的论点真的很有道理，我多年以来的想法，也认为本格小说的题目，应该要明确地暗示内容才对，所以很赞同他的意见。我看着他举出各个新人作家的题目当作谴责的对象，一边默默偷笑着，可是看着看着就变成了苦笑。因为我这篇《死亡的风景》也可以算是蠢题目的其中之一。想一想确实是这样，光听到本篇的题目，马上就可以想起内容的人，应该就只有一起去取材的松井先生吧。话虽如此，我也只能反省自己很不擅长命名。
    ①横山エンタツ，（一八九六~一九七一）相声演员，本名石田正见，也演出电影。
    然后过了不久，我因为厌倦工作想要转换心情，就随便翻了翻战后发表的日本推理小说一览（中岛河太郎先生编）的书页，这时在我的条目那边，有意外的发现。因为我曾经在“全读物”的昭和三十六年十一月号中，以《死亡的风景》为题目，写过短篇小说。我想着有这件事吗，然后渐渐恢复了一点一点的记忆。直到我看到这条目以前，我都还以为《死亡的风景》是新着的小说原型，事实上却不是，这篇也是以杂志上发表过的短篇为基础往上加的作品。原来的内容我几乎都忘记了，只记得短篇小说里好像用过在沼泽旁边的小屋发现尸体的设定。
    我在月刊写短篇小说时也是，一样为了题目操劳。可是写长篇小说的时候，不容否认的，命名题目应该比较可以随便的敷衍了事吧。我在“全读物”里写短篇小说时，之所以会命题《死亡的风景》，也是因为脑袋里突然出现这个主意，让我冒冒失失的就立刻订下题目了。不过，我并不是对香住先生不服输，而是我不想在短篇延伸成长篇时趁机换题目，伪装成新的作品。因此本篇故事也只能用《死亡的风景》这个题目了。
    （立风书房《鲇川哲也长篇推理小说全集五·死亡的风景》一九七六年）
    推荐序：铁道推理是一种高明的置入性营销
    张东君
    不论年纪大小，只要是生物，就一定会有生命终结的一天。但是，死亡时看到的画面与面对的景象却都各有不同。由于我们在现实生活中、报章杂志上，体验到、看到、听到的人生已有百态，于是推理作家们为了要推陈出新或故布疑阵，只好不停的想方设法，让死者以不同的方式面对终局。于是，鲇川哲也这本《死亡的风景》在一开始让主角的姊姊在自己结束生命时，以“跳进火山口”这种匪夷所思的手段，来表现求死的决心（基本上，我把汤姆汉克的‘跳火山的人’当成爱情喜剧）；而这也成为主角坚决追查，想找出姊姊到底是为了谁、为了什么，而这样的被逼上绝路、一心求死。
    先换个话题。在二〇一一年三月十一日的东日本大震灾之后，日本有部分地区的电波表（手表会主动接受电波修正对时）不再准确，因为专门发送对时电波的发射塔之一，就位在灾区的福岛县。它的电波涵盖范围可达整个东日本，但是在地震发生后，工作人员为了随之而来的辐射危机也只好紧急撤离、中断电波发送。
    当我看到这则新闻时，虽然明知很不应该，我的脑袋中还是立刻就想到：“唉呀，这可以当成破解不在场证明的梗呢！”因为时刻表推理（铁道推理）在日本之所以能够成立，而且几乎可说是只有在日本能够成立，正是由于日本铁道的准时与确实。现在东日本的电波表无法准确对时，是不是会让有某段期间中的推理小说，在读在写的时候可能都得注意出场人物使用的钟表究竟是机械手动还是电波自动？就成了我今后阅读时可能会注意到的重点了。
    话说回来，我一直都觉得在小说中添加旅途风景的铁道推理，是一种高明且行之有年的置入性营销。特别是山村美纱与内田康夫、西村京太郎笔下的各地美食美景、历史文物与风土民情，更是让读者会把推理小说当成向导书，在解谜之余也跟著书中人物在日本各地穿梭。
    作者鲇川哲也是拆穿不在场证明的大师。他于一九六〇年时获得第十三届日本侦探作家俱乐部奖，在以社会派推理小说为主流的当时，坚持着本格推理这条路。他除了创作出以鬼贯警部为主角的本格推理小说系列外，也致力于提携后进；我很喜欢他在一九八八年时出版的《鲇川哲也与十三个谜》系列，因为他给了年轻作家们一个发表的机会，而有几位我喜欢的作家也是从那时起开始展露头角。在一九九〇年时，东京创元社主办、创设了“鲇川哲也长篇推理小说新人奖”，更是一个让作家登龙门的大好机会。从两年前的鲇川哲也奖得主相泽沙呼只有二十六岁这件事看起，就能够看出鲇川哲也本人踉这个以他为名的奖，给了多少有志写推理小说的笔耕者鼓励。
    正因为有了他的开路，后人在向他致敬的时候，偶尔也会尝试走他的路线，拿出各种交通工具的时刻表比对、在各式收据之间拼凑、创出错纵复杂的谜团来陪伴读者渡过一段剌激的阅读过程。然后，当自己有了名气之后，同样的发掘新人、提拔后进……
    推理不死，就是基于这种传承的精神啊！