玻璃列车

钟亭和范一鸣去上海认识了两个新朋友。活动结束，几个人找了家酒吧聊天，气氛愉悦。
    钟亭没喝酒，留着开车。
    范一鸣借着酒劲跟其他人说钟亭，“她小时候不用功，找机会听她弹弹看，小姑娘很有天赋。”
    钟亭坐在一边笑，喝着苏打水说，“老范，你喝多了……”
    “我没喝多，我那时候要是你老师，”范一鸣拍着桌子说，“钟亭你信不信，我一定把你带出来。学琴没有不枯燥的，你问问，哪个钢琴家小时候不是被逼出来的。”
    钟亭点起一支烟，笑而不语。
    他们差不多夜里十二点才从上海回程。夜车开到家时已经夜里一点多。
    打开门，客厅灯光明亮，空气里漫着浓郁酒气。有电视声从里间传出来，钟亭猜想何志斌也是刚到家，正要换鞋，隐隐约约的，却听见女性的低低笑声。
    带上大门的手停住，钟亭侧过脸看向里间。停顿了下，没有放下手包，也没有换鞋，她顺着一种说不清的直觉，朝里走。
    电视声、人声，渐渐清晰。
    房间没关门，暗的光线里，床脚堆叠着凌乱的鞋和衣物。大床上，两具身体抱在一起。女孩跨坐在男人腰上，整个上身趴在他胸口。灯没有开，小片光从敞开着的门透进去，照亮她背上的如瀑长发，栗色的，带着卷，一半披散，一半被男人抓在手里。男人另一只手扣着她的腰，头埋在她胸前。
    罩在身上的光线变暗，轻轻笑着的女孩侧过脸去看，低头贴住男人的脸，笑声一点点停下来。
    欢场中人见惯各种场面，看到钟亭站在门口，她没有太受惊。躺在何志斌身上，她神色略微有些得意地看了钟亭一眼，识趣地从他身上滑下来，整理挂在胸口的荷叶领、卷在腿根的裙摆。
    钟亭从头到尾都没看她一眼。
    她平静地看着床上的男人，不惊讶，也不愤怒。深灰色的床上，男人像一具没有灵魂的空壳，只在最初时瞥了她一眼。女孩离开身体后，他无谓而懒倦地摊开臂膀，望着天花板，目光空洞迷离。
    他们沉默对峙。醉生梦死的空气里，浮荡的是蓝色。冷冽沉默的蓝。
    这个样子的何志斌，钟亭既熟悉，又陌生。这是她没有看过的他，却又是心中了解的他。也许从第一次见面时，她就已经洞穿他，比他自己还要了解他。
    抛掉生命里所有有重量的东西，与其说是他的选择，不如说是本能。
    钟亭转身走了。
    床上，女孩子伸头看了眼那道离去的背影，又垂眸看看床上的男人。过了会儿，她大着胆子伸手，轻抚他的鬓角，又低头去亲他的嘴。何志斌一动不动，两三秒后，他将她扫开，从床上起来。
    走廊尽头亮着夜灯，大理石瓷砖反折出刺眼光芒。女人在等电梯，何志斌走过去。
    平视着梯门，他在她旁边站了几秒，看看她，酒后声音沙哑，“车钥匙拿了吗，要不要送？”
    光洁的梯门印着他们靠近的扭曲身影。
    “拿了。”
    钟亭没有看他，语气淡淡，“放在这边的几件衣服你看着处理。”
    沉寂中，电梯按钮旁的红色数字无声变动，如同最后的倒计时。
    何志斌不再出声。
    他脑中昏沉，但他没有醉，相反地，异常清醒。一直到电梯到达，都没再开口。
    短暂的空白后，“叮”一声，电梯到了。
    钟亭步入轿厢，在电梯即将运行时，她正视着前方的他，忽然冷冷笑了下，“别后悔。”
    下一秒，机器运转发出细微声响，金属梯门向中间合拢，缓慢遮住男人空无一物的双眼。
    钟亭在深夜中回到自己家。方真云的东西还在，人没了踪影。
    这夜，靠在沙发上，她望着落地灯的光，彻夜未眠。
    第二天中午钟沁打她电话，约她去附近的咖啡馆。钟亭全无心思，钟沁在电话里说，“钟亭，你必须来。”
    自己的妹妹很少用这种语气。“必须”这个词的背后似有千言万语，她不得不去。
    下午，钟亭一进店就看见了自己的妹妹。
    外套搭在椅子背上，钟沁身上是一件修身的蓝色半高领羊绒衫，她坐在阳光充沛的窗边位置，头发在后脑勺绑成一小弯低马尾。
    看见钟亭进来，钟沁没有举手，也没有示意，只是用眼睛看着她一步步走来。这道目光中所携带的陌生审视令钟亭在坐下前感到瞬间迷惑。
    她脱下大衣，在褐色沙发上落座。
    “我帮你点了一杯蓝山。”
    钟亭点头。
    “昨晚睡得不好？看起来面色不好。”
    服务员端来咖啡，钟亭随意搅拌两下，抿一口，笑了下，“还不错。”
    “是什么还不错？是睡得不错，还是咖啡不错？”
    放下杯子，钟亭收敛起唇边的淡淡笑意，看着她，“到底怎么了，说话带着刺。说吧。”
    钟沁盯着她看了很久，用手指拨弄果汁里的吸管，忽然意味深长地笑了下，“你问我怎么了，是我想问问你，你怎么了。”
    “今天一早爸妈把我叫回去，跟我聊了两个多小时。”她抬起眼，看向自己的胞姐，“他们两个一夜没睡，要我给你带句话。他们说，不管你是什么样的人，他们都爱你，支持你。”
    钟亭听不懂这话里的意思，怔住的脸被阳光照得苍白。
    “什么意思？”
    “昨天，有个女孩子去找他们，她说是你朋友。”钟沁的腔调别有意味，看着她，像是要看到她眼底深处，“知道我说的是谁吗？她是你什么朋友？”
    钟沁没有亲眼看到那个女孩子。从父母极尽委婉的表述中，她脑海中已经勾勒出了女孩大概的形象。年纪很小，很乖巧，像只小羊一样。
    他们对她的话起初半信半疑，然而她说的越多，他们越信。连杨菁事故的一些细节，她都知道的一清二楚。思虑一夜，两个老人冷静下来，把钟沁叫回去，让她传话。
    是与不是，他们都不在乎。只希望钟沁告诉钟亭他们的态度，让钟亭不要有后顾之忧。这一次就像过去的二十几年一样，他们尊重她的决定。然而，他们可以接受，钟沁不能接受。
    看着一言不发、彻底陷入震惊的钟亭，钟沁内心情绪翻涌，再也克制不住。
    “你真的在跟她谈恋爱？钟亭，从小到大，你做那么多不一样的事，到底是真的叛逆，还是因为你只是不想和我一样。”
    这么多年了，钟亭终于问出了深藏于心底的疑惑——你的逆向而行，是为和所有人不一样，还是，只为和我不一样？
    是从几岁开始的？
    钟沁已经记不清了。当别的双胞胎还在渴望在一个学校、一个班级、穿一样的衣物时，钟亭已经希望离自己越来越远。
    上了高中后，自己什么都会告诉钟亭，可钟亭却很少和自己谈心事。后来，她甚至去上海和杨菁一起上大学。
    钟沁一度会去想，是不是自己做错了什么。后来她慢慢发现，也许自己的存在，对钟亭而言就是个错误。
    对面，钟亭很久没有说话。
    过了会儿，只是淡淡说，“钟沁，我永远爱你和爸妈，这个世上，从来没有过什么比你们更重要。”
    心中一瞬动容，钟沁流下眼泪，“那你为什么要一次次让我们伤心？你失眠的那两年，我和爸妈让你回来，你怎么都不肯。那两年你日日夜夜睡不着，我们什么时候又睡过一个好觉？每天半夜惊醒我都会想，钟亭她睡了吗？她今晚有没有好一点……”
    胡乱擦掉眼泪，钟沁吸了下鼻子，垂下眼。
    “爸妈说不管你怎么样都支持你，但是钟亭，这次如果是真的，我不会原谅你，也绝不接纳。”
    钟沁看向她：“你和我都清楚他们是什么样的人，你不要看他们好欺负就一直为所欲为。所有人都觉得你比我有出息，你在上海混得那么好，活得那么潇洒自在，但你有没有回头看过，看看是谁在为你的潇洒买单，是爸爸和妈妈，是我，是你背后的这个家庭。”
    一口气说完，钟沁红着眼站起来，“我要说的都说完了，你有什么想说自己回去和他们说，我也很累了，先走了。”
    钟沁走了，留下钟亭一个人。
    刚刚的争吵不算激烈，也引得周围两三桌人频频回头。她不在意。
    静了会儿，钟亭在包里拿出烟，剔开锡纸，不急不慢地抽出一支，衔在擦了口红的唇上。
    窗外，马路上车来车往，隔着层玻璃，寂静无声。
    没一会儿，服务员走来，“抱歉女士，这里不可以抽烟。”
    钟亭扭过头，“不好意思。”
    拿起包和大衣，她向外走去。