玻璃列车

就是这么巧。
    不大的西餐厅，整个店只有七八张桌子。
    何志斌跟两个男人坐在偏角的位置喝着酒聊天。钟亭和男人坐在另一角谈笑。
    牛排切好了，对面男人道，“感冒好点了没有？”一直约她她都用感冒推脱。
    “好了。”
    随便聊了几句后，男人问，“有心事？”
    钟亭笑了下，摇头，“怎么会这么问？”
    “看你经常会出神。感觉很会放空自己。”
    这下她是真地笑了，“听上去像是在说我不专注。”
    “不敢不敢，”男人道，“可能是工作性质不同。你这样要是到了我们行业里面，特别容易犯错误。”他说起自己刚开始在银行工作时的囧事，临下班清账时发现一百万对不上账，汗立马从头顶冒出来。
    他说：“我跟你说，一点不夸张，当时整个脑袋一热，汗就下来了。”
    钟亭跟他一起笑起来。
    有些尴尬地气氛总算松弛了，他们聊起家中长辈之间的往来。
    余光看见那头聊得正欢，何志斌把抽了大半的烟按在浇了水的烟缸里。同伴看他状态不对，问，“怎么了？”
    何志斌轻描淡写地笑了下，“没事。”
    吃完饭出来已经八点多，钟亭没开车。上车后，男人建议去看个电影，或者到哪再坐坐。
    说到一半，窗被敲响。
    副驾旁站着一个人影，一手撑车顶，一手轻扣副驾车窗。
    外面黑漆漆的，看不太清人的样貌，男人蹙眉，“什么人啊？”
    犹疑之间，车窗陡地被猛拍两下，外面人厉声，“下来！”
    以为附近酒吧里的醉鬼寻衅闹事，当着钟亭的面男人不好服软，正开锁开门，却听见旁边人道：“你别下去了。”
    钟亭下车，利索地关上车门，“什么事？”
    话音未落，她胳膊被紧紧抓住，何志斌拽着她往前走。
    冷风吹荡，发丝拂面，心跟着步伐砰砰跳动。
    钟亭觉得，她有点疯魔了。应该毫不犹豫地甩掉他的手，然而当他们疾步穿过道路两旁的阑珊灯火时，她心中竟有种难以抑制的澎湃感觉。
    像不甘的火，在烈风下燃烧。
    身后，车上男人反应过来，脚步追上。
    听到后面的动静，何志斌把钟亭拽到一侧，谁想她又站到他面前。他有些意外地看她一眼。
    男人是来救她的，这时却在钟亭的姿态上看出端倪。表情的转换就在一瞬间，从紧张焦虑，变为愤怒难堪。钟亭也看着他，目光淡然，没有歉意。
    僵持两秒，男人调头就走。
    何志斌拉着她坐上自己的车。
    紧闭的车厢，谁也没有说话。两个人慢慢平静下来。
    “之前是我不对。”终于，他开口，“你回我身边，我好好对你。”
    他握住她放在大腿上的手。男人的手掌干燥温暖，钟亭没有动。
    过了会儿，她说：“你以为我跟你一样，其实我跟你不一样。”
    他吸烟，不说话。
    “全世界都欠你。谁爱你越多，谁欠你越多。”
    何志斌问，“你欠不欠？”
    像是轻轻笑了下，她看着外面。
    何志斌也看外面，夜色下的街道，什么也没有。
    “再给我个机会。”他说。
    钟亭不出声。
    他看她，“说话。”
    空气凝结着，却有什么在发生着质的变化。
    何志斌听见身边人的声音，她说，“好，我要结婚。”
    人生的无数个转折瞬间，来不及沉淀，只忠于自我，忠于内心所坚守的美的信条。
    烟雾在眼前翻飞，空气彻底沉寂。
    她看着他，“我再给你次机会，我们结婚。”
    “结婚？”
    何志斌几乎是愣住了。
    他不露痕迹地松开她的手，在储物格拿出烟灰盒，弹烟灰。
    沉默中的每一秒都很漫长。
    不知道过了多久，钟亭拉车门。门不开，她的手就固定在拉手上。
    车锁终于解开，她下车。
    街边车流如水，何志斌坐在车里不动，在反光镜里看她站一侧打车。
    灯河璀璨，女人身影欣长，在路边不停招手，没有一辆车载客。她也不走到别的地方去，就站那硬等。
    何志斌移开目光。
    静坐了会儿，他按熄烟头，脑中乱七八糟。
    右手猛地拍了把方向盘，他开门下车。
    他站到她旁边。
    “你想清楚了？”何志斌说，“我是什么人，你想想清楚。”
    钟亭笑，“你怕什么？”
    手臂被拉住，她被拽进他的怀抱。
    她推开他，“松手。”
    他收紧手臂，按住她的后脑：“乖一点，不就是结婚，我跟你结。”
    钟亭不动了。
    她的头枕在他肩上，“你爱我？”
    “爱。”这一次，他答得毫不犹豫。
    四周车声不断，何志斌把她抱紧，口吻冰冷，“但你也记好了，这个婚是你要结的。以后不要后悔。”
    钟亭没再说话，因为下一秒，他偏过脸吻住了她的双唇。
    人的一生像一条暗夜里的河流，看不清它的流向，不代表它没有流向。
    一个多星期后，钟亭把何志斌带回家，钟父钟母以及钟沁都没有太过意外，媒人早就说过那晚的事，钟父钟母特意和男方家赔了不是。
    钟亭跟他们在电话里给何志斌简单作介绍：做小生意，父母都早逝了，还有一个奶奶。
    钟父钟母问钟沁知不知情，钟沁也是一头雾水：哪里冒出这样一个人？
    何志斌带着烟酒上门，钟家人准备了丰盛的饭菜，用正式的态度接待了他。
    晚餐前，女人都在厨房，钟父跟他在客厅很自然地聊了几句。没有很深入地谈话，只是问问他的家庭、事业。
    何志斌没有掩藏什么，说了自己养父母的情况，现在生意的情况。这阵子他跟孙蓉清了一些账，卖掉了城郊的一个房子，抵押了一个门面房做贷款，手上其余的不动产也还在还贷。
    钟父问他，“婚房你们怎么考虑的？”
    何志斌说，“我现在住的地方150个平方，钟亭要是想换就卖了重新贷一个大平层，不想换就先住着。”
    钟父点点头，没说什么。
    他们过来的时候车停在门口，外面有人喊堵路，何志斌出去挪了个车。冬天天黑得早，挪完车他没回屋，站在院子门口抽了根烟。
    乡下灯光少，四周漆黑，天上的一弯新月被衬得很亮。
    在此之前，他对钟亭的家世一无所知，不过能感觉到是个中产阶级。钟家人对他态度很友善，不过这种友善明显带着一种刚刚好的距离感。他们对他还在观望。
    不过都是无所谓的事，他不需要别人的认同感。钟亭跟他也已经定了领证的日子，1月16号，赶在年前。
    房子里隐隐约约飘出来饭菜香，身后有人走过来，何志斌回头。
    钟沁的肚子已经有点显了，身上套着件白色的羽毛服，慢慢走过来。
    何志斌把烟头扔远了。
    “说怎么找不到你人，要吃饭了。”钟沁语气亲昵，下巴边的一圈毛领被风吹得颤颤地飘。
    “出来抽根烟。”何志斌看看她。
    不知道是不是怀孕的缘故，女孩子脸型偏圆，一双大杏仁眼，看起来很显小。他觉得跟钟亭长得不大像。
    看他看自己，钟沁笑了下，问，“看什么，是不是我们觉得不像？好多人都这么说。不过很多双胞胎其实都不怎么像的。”
    何志斌脸上闪过笑。
    “你们认识多久了？”她问。
    何志斌想了下，“三个月？”
    钟沁点点头，“不算长，不过也还好，有的人比你们时间还短……”
    她看他一眼。
    何志斌的穿着和平时差不多，里面是衬衫、西裤，外面是硬挺的大衣，穿的很少，英俊潇洒。不过钟沁注意到了他头上的伤。
    看到这个人后，她没有十分意外。作为胎生姐妹，她大概清楚钟亭的审美，她以前的那些男友，钟沁多多少少也见过。但从理性的角度，钟沁觉得婚姻是大事，钟亭不能像恋爱一样草率。
    女人对安全感和稳定感有敏锐的洞察力。表面对何志斌友好，其实钟沁内心并不认同。但她太了解钟亭，她决定的事，他们改变不了。
    饭桌上，钟亭和何志斌的话都不多，气氛全靠钟沁在撑。结束了钟沁和她丈夫留下过夜，何志斌和钟亭赶最后一般汽渡回市区。
    临走前，钟父把钟亭拉到一边聊了几句，主要是谈何志斌的家庭情况。从老辈的眼光来看，何志斌的各方条件都不尽如人意，但他们做不了钟亭的主。
    钟父说话很委婉，“他说自己是被领养的？这孩子挺不容易的。”
    钟亭点头，“他养父母很早就离世了，家里还有几个亲人。”
    “我们家虽然不在乎什么门当户对，但是你也知道，成长环境对一个人很重要。你要跟他组建家庭，肯定要有这方面的考量。我和你妈盼着你结婚，主要还是希望你过得更稳定。你不小了，心里主意也大。我们不是不同意，是希望你多想一想，不要冲动。”
    过汽渡的时候，两个人从车上下来吹风。
    夜风吹得人脸上发紧，没什么人下车，只有几个人零星站在护栏边。
    马达声阵阵传来，船上人看不见隐没在夜色里的江岸，只能看见点点灯光，寂静无声地点缀在江水尽头。
    钟亭偏下头点烟，打了两次火才点燃，抽了两口，夹着烟的手搭上栏杆。
    “冷不冷？”何志斌把她的烟接过来，衔在自己嘴上。
    “还好。”
    他有点累地打了个呵欠，“你爸问我婚房怎么说。”
    “你怎么说？”
    “我说看你意思。要不就把现在那个卖了，换个大点的。看你喜欢。”
    “不换了，到时候把几个家具换一下。”
    何志斌没有看她，“好。”