玻璃列车

静悄悄的夜，床头的灯调到了最暗。
    男人赤条条躺在床上熟睡着，下身半盖毛毯。他手臂上裹着纱布，血干涸后白纱成了暗红色，连着皮肤上也有血迹。做完后他脱下身上的毛衫简单擦了擦，抱着她的腰很快就累得睡了。
    晕柔的光影里，钟亭裸身披着睡衣，靠坐在床头。寂然地点起烟，借着幽光，她垂眼看他的脸。
    睡梦里，男人侧着头，棱角分明的脸上带着伤，神情平和，呼吸缓慢平稳。
    还不是很适应他的短发，这样看着，她觉得像是变了一个人。过了会儿，她伸手过去，温存地摸了摸他汗津津的额头。
    半夜，何志斌是被伤口疼醒的。
    醒来的时候不知道夜里几点，床头的那盏小灯还亮着。
    女人睡着，背对着他，露出一片白皙柔腻的肩颈，上面有欢爱后留下的红印。
    跟做了个梦一样。
    转肘看手臂上的伤口，还好，没有血再出来。
    过了会儿，何志斌爬起身关掉灯。
    房间陷入黑暗。腰上一沉，后背贴上一个怀抱。男人沉沉吸了下她头发上的香味，鼻息钻进发丝的缝隙，扑在头皮上。钟亭没有动。
    第二天一早，钟亭出门的时候，床上人还在酣睡。
    她没有叫他，如约赶到实验中学艺术剧场，做青少年合唱比赛的大众评委。幕后人员正在台上准备。范一鸣已经到了，过去把她往里面引。
    钟亭跟着听了一上午，结束后范一鸣请她吃午饭。
    “以为你坐一下就要跑，今天这么闲？”
    餐厅里，她脱下外套，“还好，没什么事。几个学校的孩子唱得都不错。”
    两人简单聊天，范一鸣忽然说，“昨晚睡得不好？”他在脸上示意，“黑眼圈。”
    钟亭不在意地笑笑，“还行。”
    “生活方式最好健康一点，等你到了我这个年纪就知道，健康最重要。”
    她揶揄他，“大我几岁？说话这么老成。”
    “大你一岁也是大。说真的，尝试看看换个生活方式，心情啊，生活啊，都会有很大的改观。我单纯是以朋友的立场。”
    “多谢关心。”
    下午比赛还在继续，看了一会儿，电话震动，她去外面接。
    “出门的时候怎么不叫我？”电话一通何志斌就问。
    钟亭走到场馆门口，午后阳光很好，照着葱郁的树，更远一点，三五个学生拿着书缓缓走来。
    “看你睡得很香。”
    “我出来的时候直接把门带上了，也没钥匙反锁。”
    “没事，我平时也不反锁。”
    那头的人像是笑了下，传来短短的气音。
    一秒的安静后，他问，“在干什么？”
    “有个唱歌比赛，过来看看。”
    “晚上什么安排？”
    钟亭目光升起，一群飞鸟绕过教学楼的楼顶，隐入蓝天。
    她说：“跟人有个约。”
    “推不掉？”
    “推不掉。”
    何志斌手搭在方向盘上，“好，我再找你。”
    “好。”
    医院门前人来人往，何志斌挂了电话，手机被扔到副驾上。他胸前挂着刚包扎好的手臂，药味不停往脑门窜。不急着走，他懒懒在车里坐着，眼前是窗外的好阳光，脑海里却是昏暗的夜、一盏小小的灯和灯光下赤裸着肩颈的女人。
    昨晚的感觉既过瘾、又刺激，做到后来两个人如胶似漆，快感异常。
    在回味中摸了摸后颈，他发动车。
    ……
    下午四点多的时候，钟父来电话，问钟亭今天是否有空。如有空今晚就和男方见面。这就是老一辈公务员的办事风格。
    钟亭在电话那头笑了下，没有想就说“好啊”。
    时间地点都是对方定的。
    富丽堂皇的包厢里，两家人有些郑重地坐在一起，互相介绍子女。
    钟亭到了才知道，之所以急着今天，是因为男方父母刚好来游玩，明天走。四个长辈话当年，两个年轻人明着像陪衬，暗地是绝对的主角。
    言语间，钟父钟母对男方很满意，谈谈笑笑。
    客观一点看，这个男人的条件也确实不错。外表衣冠楚楚、待人接客礼貌周到，事业不大，却也有前景。
    就像这间明亮美丽的餐厅，像餐桌上精致光洁的餐具，像餐盘里色彩鲜艳的菜肴……
    窗外折射着点点灯光，越热闹，越寂寥。
    钟亭话不多，始终淡淡微笑，有问则答，态度大方。
    钟沁也在场，不知道是不是帮钟父钟母吹耳边风，中途在洗手间以退为进地跟钟亭说，“我看还不错，不行你先接触接触，没感觉也不用勉强啊，就当多个朋友。”
    钟亭只是笑。
    吃完饭，钟父开着钟亭的车和钟母一起去了钟沁郊区的家。男方开车送钟亭。两人在车上互换了联系方式。
    在楼下道完别，车开走，钟亭转身。
    道路尽头，一个黯然的身影倚靠在车门边，看着她。
    何志斌吊着一只膀子，身上空披着皮外套，完好的那只手夹着烟垂在身侧。
    她走近了，他说：“钱包丢你那儿了。”
    他吸了下鼻子，看车离去的方向。车灯彻底熄灭在拐角，冷淡的目光又回到她脸上。
    “我上去拿，还是你多跑一趟拿下来？”他问。
    思索了一下，钟亭不在意地说，“上去吧。”
    进门，何志斌在客厅查找一番，又走去房间。他没说谎，钱包确实在房间的床头柜上，不知道是故意落下的还是真的忘记拿。
    钟亭靠在门框边，看着他拿完东西，跟在他身后往门口走。
    走到玄关，人不再往前，忽然转身搂她入怀。她在他身后没有及时停下，不期然地被他一把抱住。
    像是怕手上的烟烫到她，何志斌动作突然，却不蛮横，手臂箍紧她的腰，手掌包住她的背。
    破碎的灯光在空气里凝固，没有一点声音。搂着她，头埋到她的肩窝里，他把她整个人往自己身上贴。两个人紧紧抱在一起。
    过了会儿，他松开手，低头找到她的唇，抬着她的下巴温柔吻下来。
    他吻得深而慢，鼻子压着她的鼻子，不给她呼吸的缝隙。她无力地后退，直至后背抵住壁柜。肌肉渐渐紧绷，他手上的力气也跟着变大，受伤的手臂夹在他们之间，她有意避让开一点，他不在乎地贴紧。
    男人的嘴唇很快就离开了她的嘴唇，来到她的脖子、锁骨、胸口，又亲又舔。她的外套、衬衣被他一只手剥得凌乱不堪。粗粝的手在光滑的后背寻找暗扣无果，绕到前面，终于发现机关。
    他在她耳边喘粗气：“真会藏……”
    他看她的脸，才发现她一直在看自己。
    她睥睨着他，像在看他一个人的独角戏。何志斌反而笑了。
    一把搂紧，他的手从她后腰进去，直接在裙下扯掉她藏得最深的遮掩。
    双手顺着女人的腰际抚摸下去，人也跟着蹲下去。钟亭向下看着。手渐渐抱住他的头。在一阵不能自控地潮热中，她伸手拍熄墙上的开关。
    世界陡地暗了，她无力地向下坠落。
    他在地上抱着她亲吻，她抱着他回应。
    “喜欢么？”他咬她的耳朵。
    一下下地喘息，空气混着汗味、药味，她撑起他的肩，看着他，锁在喉咙里的声音压抑而性感。捏着她的下颚，他深深吻下去。
    由点到面，由上至下，何志斌觉得，世界只剩下彻彻底底的温柔湿暖，像个雨后的花房，四处蒸腾着令人迷醉的气味。
    房间里什么灯都没开。
    何志斌摊在床上，钟亭躺在他的臂弯里。皮肤之间都是发黏的汗，暖风吹过，带来别样的清凉。
    “谈朋友了？”何志斌问。
    钟亭望着空无的天花板，“还不算。”
    “什么时候开始算？”
    “才刚认识。”
    “干什么的？”。
    “在银行。”
    何志斌没说话。
    一段沉默后，钟亭翻过身，曲起一条手臂撑头看他，懒倦的目光带着一种特有的清冷情调。
    这么静。
    静得好像什么都不存在，什么都不太重要。
    黑暗中，钟亭低头，轻轻吻他。受伤的手臂垂在床侧，何志斌一只手抚摸她凉滑的后背，手腕上的金属表带刮蹭着女人柔软的皮肤。吻了会儿，累了一样，她又倒到一旁。
    大脑放空中，钟亭只觉得床动了两下，身边空了。
    他背对着她在床下不急不缓地穿戴。光从窗外进来，清晰勾勒出他身体的轮廓、衬衫上的衣纹。瞥了一眼，她看回天花板。
    人走了，一句话也没说。
    听见外面的关门声，钟亭在床上侧过身，在更深的安静里，脸庞枕住了一侧的手臂。
    第二天，何志斌没有来找她，也没有电话。钟亭感冒了，昏沉地在家躺了一天一夜。第三天中午门铃响，她穿着睡衣去开门，他站在门外，像那天夜里一样。像什么都没发生过。
    此后他们之间又恢复了性关系。除此之外，再无其它。
    每次都在她的家里，或者是宾馆。作息不同，他们不经常一起过夜。每次做完，何志斌都会习惯性地闭眼眯一会儿，有时是真的睡着，有时只是养神。
    一切波澜不惊，直到两个星期后，他们在餐厅偶遇。
    那晚，何志斌被两个朋友喊出去吃饭。小西餐厅里，他坐在沙发椅上。
    一男一女从他们旁边过去，在不远处的一桌坐下。
    钟亭脱掉围巾、外套，她听到有些熟悉的人声，转过头，看见他在跟他的朋友说笑。