玻璃列车

黄昏时分。雨后的马路有些拥堵。
    随着车流，何志斌一路开开停停。出了这一片，再往前就是别墅区。很多房子没亮灯，只有道路两侧的路灯亮着，夹在花草中间的柏油小道被照得闪闪发光。
    带着手机下车，他走向其中一栋。
    在密码门上按下密码。空旷的屋子没有开灯，也没开暖气。
    镶在玄关的鱼缸亮着一片柔暖的黄光，色彩纷杂的热带鱼在水中无声游动，光影摇曳。
    “来了？”
    客厅的落地窗前，一个窈窕的身影回过头，脚下的地板反射着光线。
    他走过去。
    “下雨，路上是不是很堵？”孙蓉望着窗外景致。
    “还行。”
    “伤都好了？”
    何志斌在沙发上坐下，“有话直说吧，黄复兴怎么了？”
    她不提这个人，他今晚压根不会来。
    “就这么没耐性？”
    孙蓉语调轻缓，声音飘忽，“消息还没正式出来，但已经有人在办他。有人找你去谈什么话，一概不要认。”
    何志斌那确实出现了点问题。谈好的几处酒水供点忽然模棱两可，迟迟定不下来。生意人对风向最敏感，他之前隐隐觉得不对，四处做了点工作。现在，这种不祥的预感被坐实了。
    把这事在心里消化了下，他问，“还有其他事？”
    他态度不屑，孙蓉不恼：“知道你现在恨我，但这几年我也帮过你不少，怎么算你也不吃亏。”
    她回过头看他。
    借着窗外的光，何志斌看见了她嘴角处的一块青紫。
    她知道他看见了，走过去，挺着腰背斜坐到对面，气势不减一分。
    “往下形势怎么样，没人估摸得清，事情出来也是可大可小。”
    女人脸上浮现出一种冷酷神情，“我可以再给你一次机会。这边的事我找人帮你解决，保证一点问题没有。我知道你现在身边有人，不影响，以后我也不会管你。你怎么样都是自由的。”
    男人不声不响。
    “想想清楚再回答。问问你自己，是不是真的不爱钱。如果你何志斌都不爱钱了，我可能真的要重新看看这世界。”
    她不是非他不可，但不知道自己是怎么了，到了眼下这关头，她第一个想起的还是他。
    何志斌笑了下，语意微微带着嘲讽，“趁早去看看吧。”
    他向外走，背后传来不急不缓的声音，带着威胁和警告：
    “何志斌，这次他不会放过我的，不过你放心，谁也躲不掉。”
    人影消失，孙蓉无助而颓然地笑了下。
    短短几分钟，窗外彻底黑沉。
    下班高峰，所有的灯都亮了，所有的人都在往家赶赴。钟亭从工作室出来，转身就看见栖在路边的黑色奔驰。
    人没坐车里，站在车边。目光越过拥堵的人潮，她和他对视。略微的茫然后，钟亭朝他走去。
    “什么时候来的？”
    “刚到。”
    抬手挠了下眉角，何志斌看着她，“结束了？”
    她点头。
    他搂住她肩，看上去别有兴致，“找个地方，一起喝两杯再回去。”
    他们在休闲酒吧点了两份简易西餐，两杯酒。像朋友一样坐着聊天。
    钟亭问他装修进展如何。
    “今天定了套整体橱柜，你要不要看看款式？”
    “你看着就好。”
    “下午见过钟沁了？”
    “嗯。”
    “聊了什么？”
    “家长里短，”钟亭笑了下，喝酒，“她要请你吃饭。”
    何志斌轻笑，“行啊。”
    服务员上菜。
    吃了几口东西，何志斌说，“三亚我这几天可能去不了了，手上多了点事出来，不然你先去玩几天。”
    “那先不去了，我也是随口一提。”
    钟亭笑了下。
    何志斌握了下她的手，抽着烟朝旁边看。
    过了会儿，目光又回到她脸上。
    “你有事？”钟亭问。
    “没什么。”
    吃完东西，两个人各有心思，听着音乐，喝酒聊天。
    有一搭没一搭地说笑着，何志斌忽然伸手摸了下她眼角边的疤痕：“想不想弄掉？”
    “有空我陪你去趟广州，那边有家医院做除疤很好。”
    钟亭莞尔，端杯喝酒，“你介意？”
    他笑，“怕你爱美。”
    渐渐地，两个人兴致都有点高，开了一瓶洋酒，一杯接一杯地喝。回家时，钟亭已经有些醺醺然。
    酒的后劲越来越大，上楼的时候她几乎把身体重量都压在何志斌身上。他架着她，艰难开门，进屋后把她扔上床。平时他小看了她，还真有点重量。
    捋了把前额上的汗，何志斌脱下自己外套扔一旁，喘了口气，又去脱她的外套。
    冬衣厚重，他抱起她上半身，扒她大衣袖子，搞半天才掏出她一条手臂。第一次觉得女人衣服这么难脱。
    衣服脱到一半，钟亭被他抱在胸口，手肘感觉有点难受。她双手勾住他的脖子向后躺。何志斌没稳住，被她的力气拽下去。
    他压到她身上，脱了半天的衣袖在她身上恢复原位，两个人同时哼了一声。
    他失笑，在黑暗里撑起身体，“压疼没有？”
    他声音低低的，震颤在空气里，有种说不上的安心感觉。
    “没有……”
    她不松手，抱得更紧，紧紧贴在他胸口。
    她身上的香水味混着烟酒味，不好闻。忽然的温柔缱绻，何志斌静止了下，在她额心一吻，又用嘴唇蹭她耳廓。
    黑暗里，钟亭躲闪开，不是很配合。
    “怎么了？嗯？”男人的手掌抚摸她的脸，有些哄的语气。
    身下的女人安静下来，半会儿都没有发出声音。
    他跟着她一起静下来。
    僵持了会儿，何志斌翻过身放松躺下，让她枕住自己胳膊。
    “我知道，你不想结婚。”钟亭幽幽说。
    “说我还是说你自己？”
    她一笑，他握住她的手。
    浅浅的呼吸声中，钟亭往他颈窝里靠了靠，“何志斌，我想听故事。”
    “什么。”
    “随便。我想听。”
    男人想了想，“那我给你讲个小孩的故事。”
    “好。”
    “有一天……有个小孩，被人丢在了菜场。”
    是春天还是秋天，不记得了。身上穿的是毛衣。
    鱼腥味、烂叶子味、猪肉味……菜场里面人很多，抱着他来的妈妈不见了。他找不到，站在原地哭。
    周围有很多人拎着菜走来走去，他们一个个回头看他。
    直到一个女人过来，牵住他的手，拉着他往前走。
    后来，她做了他的奶奶，又让自己的儿子儿媳做他的爸妈。他们都有重病，却对他很好，省下看病的钱让他上学。
    没过几年，小夫妻双双因病过世，家里又只剩他们两个人。”
    钟亭问，“然后呢？”
    男人声音淡淡的，“然后小孩长大了，他跟自己说，这辈子再也不能被别人看着哭。”
    他跟自己说，这辈子再也不能被别人看着哭。
    他只能看着别人哭。
    空气静了。静得连风都不想打扰。
    心中一阵莫名地潮热，钟亭轻轻翻到他身上，在黑暗里亲他的脸、鼻子、嘴唇。
    她笑，男人却也感觉自己的皮肤被濡湿了，又烫、又凉。
    他抱住她亲吻。
    三亚之行取消后，何志斌确实忙起来，平时睡到日上三竿，这两天都早晨七八点出门。
    他还是带钟亭去医院看了次他奶奶。
    短短一个多月，老太太像是变了一个人，整个人的精气神已经不在了。当着钟亭的面，何志斌没跟老太多聊什么，坐了会儿就带她走。
    这天上午，钟亭一个人回了一趟家。钟父吃的一种药没了，江心洲上的小医院配不到，她配了两盒送下去。
    钟母抱怨：“住在乡下千好万好也没用，你看看，现在只是配个药，以后年纪越大身体越不好，想上个医院都没办法。你爸爸啊，他就是希望给他搞个世外桃源，与世隔绝他才最开心。”
    钟父钟母和谐生活了大半辈子，总的来说两人志趣相投。钟父提出住回江心洲，钟母起初不同意。女人的想法总是更实际一点，江心洲的交通太不便了。然而犟不过一心想要归乡的钟父，她只能陪他回来。
    钟父朝钟亭挤眉弄眼，“你妈这人，就喜欢杞人忧天，大惊小怪。”
    钟母一旁道：“是是是，我杞人忧天，你再多气气我。”
    钟亭笑，“好了妈，这么多年了都，再忍忍吧。”
    聊了几句，钟母去厨房烧菜，钟父叫钟亭陪他去隔壁村的鱼贩子那拿鱼。
    “我们现在鱼都跟他家定，你等下尝尝就知道，他们家那个鱼味道就像我们小时候吃的那种，没一点柴油味。”
    阳光很好，钟父套着件棉外套，在田埂边走边跟女儿闲聊。
    乡间空气清朗，远处是空旷的田野、微风下闪烁的水面。
    钟亭感慨，“其实妈也不是真的不喜欢这里，她也喜欢清净。交通不便确实是问题，以后还是搬上去吧，不行在郊区那边买房子，像钟沁那边的小别墅也有不少是老两口在住，想种菜，门口的小花园照样可以种。”
    钟父听完了笑笑，“你们姐妹顾好你们自己就行了，我们俩不用你们烦。志斌今天忙什么呢？怎么没跟你一起过来？”
    “他店里有点事。”
    “你们俩都做生意，不要给自己太大压力，钱赚再多也都是为了给人花。”
    钟亭点头。
    走了一段，钟父忽然停下，笑望着一棵大樟树问她，“记不记得，有一年暑假带你们回来，钟沁皮，爬这树上结果下不来，你哭得鼻涕啦唔地跑回来，把我们吓一跳。”
    钟亭抬头望上去，星星点点的阳光在枝叶间闪烁。
    “记得，那时候爷爷奶奶还在。”
    “爸，我有件事，想听听你的看法。”
    方真云在她走的第二天就退了钱。她不让她做任何补偿，得到心理平衡。
    她回了老家浙江，却没回家，现在住在山间的一个寺庙里。她说不是出家，只是在那边暂时工作。
    钟亭不知道，她是不是应该再做点什么。
    钟父静了一会儿，道：“从小你就比钟沁安静、敏感，为了这个，你妈妈还专门请教过育儿专家。”钟父笑起来，“人家说会哭的孩子有奶吃，一点不假。钟沁就是就是比你会哭会闹，得到的注意确实也更多。你妈那时候很认真地问我要怎么办，我就跟她说没事，小孩子就是要顺其自然地发展。”
    钟亭不说话。
    “后来我们慢慢发现，你喜欢艺术，文学、音乐、美术，你都喜欢。我们觉得很好，也有意让你往那个方向发展，一开始你喜欢钢琴，后来没有继续学下去，我们也尊重你的意见。你看现在你也做得很好，我们心里很骄傲。”
    他抬头看看在冬日下依然苍翠沉郁的树帽，“我现在会想，当初对你的教育到底对不对。有些道路没什么人走，风景很迷人，但你如果执意一个人去走，路只会越来越窄，走到最后自己都不知道是在哪。”
    低头看着女儿笑了下，“做人有时候不能太过感性，更不要习惯性地沉浸到负面情绪里去，反复地放大、体会一些痛苦。平稳和快乐不肤浅。有时候，人一辈子最难过的就是自己这一关，走什么路，全在于自己的选择。”
    钟父说，“你和钟沁很小的时候，我就一直告诉你们，做任何事心里要牢牢记着四个字，正大光明。这次我还是相信你的能力，你按着你的想法去做，你可以处理好的。”