玻璃列车

方真云发来定位很偏僻。
    何志斌和钟亭清晨出发，下了高速后在市区吃完中饭又继续上路。
    下午，钟亭在车上眯了一小会儿，醒来后车正开在田埂小道上，两旁是树、田和民居，远处的天际下，山脉苍茫。
    不知道到了哪。
    何志斌带着墨镜，看她一眼，他已经开疲了。
    钟亭坐起来喝水，把保温杯递给他，“有点烫。”
    何志斌腾出手喝了两口。
    “前面停下，换我开吧。”
    “不用，快到了。”何志斌说。
    往前开了一段后，前面尘土飞扬的，设了路障，无法通行。车缓慢地靠到路边，何志斌拉起手刹，“你坐着，我下去看看。”
    钟亭坐车上查看导航路线，何志斌问了附近两个住户，问到了路线。
    车上，钟亭试着给方真云打了个电话，结果那边是关机。方真云告诉过她，她住在那边有时候不能用手机，如果电话找不到她可以等一会儿，她看见后会回电。
    按照问到的路线，他们顺着山路开，很快在半山腰找到那座小庙。
    寺庙不大，看起来很平常，山门大开。周围遍植高大的松和杉，冬日的山间傍晚，有一种远离纷华的安宁。
    他们的车停在门口。
    何志斌靠着背椅，看她不下车，说，“先下去找个店休息吧，联系上了人再过来。”
    何志斌把车往回开了点，沿途找到一个小旅馆落脚。
    旅店老板是一对五十来岁的夫妻，帮儿子带着小孙女。冬天是旅游淡季，店里没什么客人，对他们很热情。说是旅馆，其实就是自家小二楼改成的民宿，一共只有四个房间。店主领着他们上楼。
    “这间平时是我女儿回来时住的，最好的一间房，你们看看。”
    打开灯，房间亮起来，确实干净整洁。
    “这是姑姑的房间。”下面响起一道稚气的声音。
    钟亭低头，看见穿着棉袄、胖乎乎的小姑娘，梳着两个羊角辫，四五岁的样子，身高刚刚过了大人的小腿。
    看得出店主很宠爱这个小孙女，一把抱起她，“对，姑姑的房间，今天让叔叔阿姨住。”
    又笑着看何志斌和钟亭，“你们休息吧，缺什么东西叫我们，我们就在楼下。”
    店主抱着小女孩下了楼，钟亭朝楼梯口望了望，再回头，何志斌已经进了房间。
    她进去关上门，打开空调。
    何志斌在里面快速冲了个澡。随身没带换洗衣服，他将就着套了里面的浴袍。
    钟亭坐在床边玩手机，顺便等方真云回电。
    何志斌出来，走到窗边朝外看看，外面是一大片常青的绿竹。天色已经暗了，远处的杂木林夹着点点灯光。点了支烟，他回头看钟亭，“去洗澡吧，我帮你注意着。”
    静了会儿，钟亭放下手机。
    洗完澡出来，何志斌坐在窗下，垂着眼玩手机，叠着腿。
    她擦着头发坐到床沿，和他面对面坐着。面前的光线被遮住，他慢慢抬起眼。
    这样的氛围，很适合聊一些东西。
    房门外忽然传来响动。
    他们一起看过去，像敲门又不像敲门。
    过了两秒，声音不止，钟亭起身过去，打开门。
    门外是拖着塑料玩具车的小女孩。刚刚的声音是孩子的玩具车在蹭门。
    蹲下来，钟亭笑了，“有事？”
    小姑娘睁着懵懂的大眼睛，摇头。
    “你几岁了？”
    “四岁半。”奶奶的声音。
    何志斌站在桌边倒水喝，看着钟亭牵着小女孩的手进来，在包里翻找了一下，找出一块巧克力给她。
    小姑娘胖乎乎的小手刚接到，店主已经喊着“宝宝”跑上来。
    看见钟亭在给孩子零食，有些不好意思地叫孩子道谢，又抱起孩子说，“不好意思，打扰你们休息了。可以下来吃晚饭了。”
    “好。”钟亭说。
    孩子被抱走，房间霎时间又静下来。
    何志斌喝完水放下杯子，看钟亭还望着门口。
    晚上7点半的时候，方真云回电话了。
    她下午跟着大家去了菜地摘菜，没有带手机。知道钟亭已经在山上的旅馆住下来后，她说现在就来找她。
    山间的夜晚，风带着湿润的山气。
    钟亭裹着长及脚踝的羽绒服，站在旅店门前的一片杂树下抱着单臂吸烟，静待着。
    视野里有稀少的灯光，四下都是风声。
    远远地，一个白色的人影在道路尽头出现，朝她走来。
    方真云穿着白色的棉袄，梳着马尾辫，一个多月不见，她脸上比之前圆润了一些。
    没有走近，两个人在夜色里暗暗打量对方。
    “吃过晚饭了吗？”像是许久没见却依然亲切的朋友，真云提了下唇角，问钟亭。
    钟亭点头，一说话唇边就是白雾，“你呢？”
    方真云点头，“寺里面吃的很早，不过我必须要等晚上的课诵结束了才能过来。”
    她盯着钟亭看了会儿，“外面好冷，跟我去寺里坐坐吧？”
    “这么晚了，可以吗？”
    “没关系，我们这里不严，我也跟她们说了你要来。”
    方真云带着钟亭从庵寺的侧门进入，守门的比丘尼确实认识方真云，帮钟亭做了简单的借宿登记。大步流星地穿过大殿，一直来到她居住的客堂。
    两个人的房间，家具简陋，没有电视。
    “这个寺虽然小，但已经有100多年的历史了。你知道现在它的开销都是靠什么来维持吗？”
    她让钟亭坐下，提起水瓶给她倒茶，“寺里一共只有九个比丘尼，好多有钱的女人会过来修行、短期出家，然后再做一些捐助。那边还空着几间屋子，已经被预约满了。”
    她目光指向窗外的一排禅房。
    钟亭一直在听她说，目光静静打量了一圈房间。
    “你爸妈知道你住在这里了吗？”
    这儿理应是一个让人平静的地方，然而钟亭的心无法平静。就像傍晚时她坐在车里，隔着玻璃望着这座庵寺，脑中一片迷茫。
    显然没想到钟亭忽然提自己的父母，方真云怔了一下，很放松地笑了下，“他们都很久没和我联系了，我也没必要去找他们，无非是给他们徒增烦恼。再说，我也不是出家，只是在这里帮忙。”
    “学校那边呢？”
    “我办的是一年休学，等这一年过去再说吧。”真云笑，“我这样就算大学毕了业也没办法在外面工作的。”
    钟亭无话可说。
    方真云告诉钟亭，她现在类似是这里的义工，帮寺庙做一些杂事。她跟这里的比丘尼一样，每天4点半就要晨起，然后跟大家一起静坐、行香、练功、用早斋。下午再听经、行香、静坐，跟着做一些劳动。后面有菜地、果树林，全都是寺院自己在打理。
    这里的生活很忙碌，也很规律。
    “明天你可以去我们的后院看看，现在好多树上都结了桔子，特别甜。”方真云停顿了下，忽然想起来，“你们是明天走吗？”
    “嗯。”
    “这边8点半会锁门……你今晚能住在这里吗，我有很多话想跟你说。”真云真挚地看着她。
    钟亭思考片刻，点了头，给何志斌发了条信息。方真云显然很开心，又和她聊了会儿这儿的生活，丝毫不提以前的事。
    外面忽然传来了诵经声。她们停下，出神地望出去。
    漆黑夜幕下，诵音与心声共振，钟亭有种恍如隔世的感觉。