旅途中的七封信

那天晚上我在病房里，他睡着的时候会握着我的手，好像这样才能在梦里安心，醒来的时候又会冷漠地把手抽走，一言不发地发呆，不理会我，不理会任何人。像是在生气，像是在厌恶这个世界。我不知道该埋怨谁，明明相爱的两个人，遇到了，以为就不会分开，可是命运又往往不是这么安排的。我想守得云开见月明，可是依旧没有机会。
    白天，我让护士帮我转达，我想通了，所以我晚上就要离开这里了，我有一些话想告诉他，所以，离开之前能不能见他一面。护士出来问我，不能她代为转告吗？我坚决地说，不能。
    护士又进去一次，然后出来说，下午吧。
    下午我在约定的时间进去病房，看到璟贤，我叫了他一声，他缓缓睁开眼睛，出乎意料地，终于安心的模样。我上次看到他这个表情，还是在度假村那天晚上，我们像朋友一样聊天的时候。
    他心情不错，竟然还跟我开起了玩笑，“有一个问题一直困扰着我，没来北京之前我就想，如果以后我们有幸再次遇到，我们成为朋友之后，我一定要问你一下，只不过遇到你之后太高兴了，就忘记问你了。”
    我笑嘻嘻地凑过去，趴在他身边，“你问吧，我一定如实回答，绝不欺瞒。”
    “在昆明的时候，我问你留电话号码，你说你没有手机，是真的吗？虽然我很少主动问女生要电话号码，不过我也从来没有被拒绝过，这个问题我一直想问你。”
    我哑然失笑，“是的，我保证当时真的没有手机，没有电话号码，你的从未被拒绝的记录没有被打破。”
    “你是说，如果你有电话号码，就会给我吗？你就不担心过我是个坏人吗？”
    他想的还真多，“这个世界上哪有绝对的坏人，就算你是，我也毫不犹豫地选择跟你在一起，你是我遇见的第一个男人，我爱上了你，从此以后就再也不想回头了。就像你说过你爱我，你既然说，我就相信你。”
    他看着我的脸，略微失神，又无奈沉默下去。我心里懊悔，我刚才又说错话了。
    过了会儿，他开口说道，“在美国，有一些未成年的不良青年，在经过家长同意后，会被青少年保护机构送往监狱，探望那些即将被执行死刑的人，让那些青少年获得感悟，生命有多宝贵。”
    “你是拿电视剧情骗我的吧？这电视剧我也看过。”
    他坚持说服我，“真的有效的。”
    他把诺大的床挪出一个位置，我想起以前说过，就算什么也不做，和他躺在一起就已经觉得很幸福了。
    我和他并排躺着，隔着各种管子，我的手放在他的手下面，“那你现在是什么感觉？”
    他想了想，“很平静。刚开始会埋怨命运不公平，不甘心，我在大好年华里，那么多理想还没有实现，我还没能花很多时间谈一场恋爱，好好爱一个人，没有像别人一样组建一个温暖的家庭，有可爱的孩子，怎么能就这样夺走我的生命。”
    我不敢说话,内心里早就如洪水决堤，眼眶里眼泪打转，我只能闭上眼睛，把眼泪先忍回去。
    “不过时间久了，我就慢慢接受了。我仔细回想以前，我并没有好好对待我的身体，上学的时候，总是事事求精，从来不好好吃饭，吃垃圾食品，小学把妈妈给我吃饭的钱拿去买钢铁侠，大学为了拿第一，每天呆在图书馆一整晚，完全把家人提醒照顾好身体当耳旁风。”
    护士敲门说时间差不多了，让我离开，我点头，依依不舍地看着他。他面色苍白，毫无生气，我很揪心，我趴在他的病床上握着他的手轻声问他，“你还有什么话想对我说的吗？”
    我还是想听我期待中的那句话，他很少跟我说那三个字，如果过去在热恋时候他还没有来得及说的话，那现在不应该补偿我吗？
    “我说什么，你都会听吗？”
    “嗯。”我会非常认真记住的。
    我依旧没有放弃。为了便利，节省他的力气，我还贴心地把耳朵凑到他耳边，摒住呼吸。这样看不到他害羞，他大概会有勇气说吧！
    “忘了我吧，为了你自己，也为了我。你一定要听进去。”
    我的眼泪瞬间就涌出了眼眶，我定定地呆在那里，花了很长时间，大脑才确定，他说的不是我爱你，我保持那个姿势等了很久，也没有听到他再说什么。干脆别过头去，我努力把眼泪憋回去，抓抓耳边的头发掩饰难过，我平复一下情绪，转过头来准备先答应他，我以为他还在等我回答，没想到他已经闭着眼睛休息了。
    唉，我对自己说，我又自作多情了。
    我还是对他说，“我答应你。”
    想起在机场的时候李家勋告诉过我，璟贤对我特别愧疚，觉得我现在成这样是他一手造成的，所以他不停地自责。
    我调整好呼吸，主动讨好他说，“其实，我过的并没有很惨啊，遇到你之前我就是一个普通的学生，平时做着普通的事情。就算后来没遇到你，我也是像现在这样，拥有一份普通的工作，朋友不多，每□□九晚五，周末呆在家里，偶尔出去逛逛。我现在这样，其实挺好的，你不要觉得对我亏欠，我回去以后，继续上班，平时多看看书，学学英语，周末和朋友出去玩，一起吃吃饭，努力认识一些新朋友，如果有对我示好的，我也不讨厌的话，就交往试试看，如果我先看上一个人，我就主动出击，争取一下。这样好不好？”
    他点点头说，“你已经很好了，不需要改变自己去迎合任何人，只是少了一点点自信，无论什么时候，都要对你自己有信心，要知道，我对你很有信心的。”
    “嗯，我会努力的，那我们就这么说定了。其实，我仔细想了，我们当普通朋友也挺好的，你在中国朋友不多，我呢，能说真心话的朋友也不多，我们两个有很多共同话题，如果少了一个你这样一个朋友，我不知道该多伤心。当朋友，总没有错吧！”
    “如果你对我没有私心，不继续纠缠让我爱你，我答应你，和你做好朋友。但你不能常常骚扰我。”
    “知道啦，如果我遇到合适的男人，要找你把关的话，你不能拒绝我哦。”
    他难得笑了，点点头，“我非常乐意。”
    “就这么愉快地决定了，不许反悔，拉钩。”
    “所以呀，你也要对自己有信心，你一定会好起来的。这个世界上永远都有奇迹存在，一直都有奇迹发生，你别忘了，我告诉过你的，在我身上发生过很多奇迹的。”
    “那是巧合。”
    “我才不管，我说它是奇迹，它就是奇迹。”
    我坐在离他很近的地方，握着他的手放在我的额头上祈祷，他的手背青筋凸出，清晰可见，只有非常非常瘦的人手才这样。
    我用尽所有的力气摆出一张灿烂无比又走心的笑容说了最后一句话，“我们一起加油！”
    护士再次敲门提醒，探视时间结束。
    他终于朝我露出了久违的笑容，很释然很轻松的样子，好像终于交代完了。他动动下巴，示意我，离开吧。我依依不舍，一步三回头，直到最后关上了门，我在外面隔着玻璃往里面看，他已经闭上眼睛休息了。我站在门口，心里默默地说，璟贤，你要快点好起来，我会努力成为更好的人，但我永远不会改变继续爱你。
    晚上李家勋送我去机场，他递给我一张褶皱的卡片，上面是璟贤写给我的信。“他让你转交给我的？”
    “是护士在垃圾桶里捡到的，不过，这确实是他的心声，不是吗？”
    我把卡片放在怀里不作声。
    一晚上，我都盯着那张明信片翻来复去看，字字句句了熟于心。
    亲爱的Clarice，
    在昆明第一眼见到你，我坐在咖啡馆，透过落地窗看着笑靥如花的你，手中拿着几朵粉色的马蹄莲从鲜花店推门而出，迎着远处金色的夕阳，那个画面永远刻在我的记忆里。
    我们偶然的再次重逢，我不想再次错过你，庆幸的是，你和我的心是一样的，我们在一起的时间里，看着你，牵着你，拥抱着你，每分每秒都很珍惜，也很幸福，结果发现，这却是一场刚刚开始，就要结束的爱情。
    请你原谅我的一意孤行，那段时间是我人生中最怀念的时光，如果有任何可能交换，我会毫不犹豫。但是现实如此，我只能把你尘封在我的记忆里。
    你的生活依然要继续，请你努力向前看，向前走，好多东西，只要你不去想，最后就会慢慢忘记。你要好好对待生活，善待你自己，不要总是想着改变，想变得更好，你已经很好了，无论在哪个方面。
    你一定要幸福。
    原来我当初从大理回到昆明，在花店买花的时候，他就已经看到我，注意到我了，之前我从来不知道，他也没提起过。
    现在回想起来，璟贤跟我提分手的时候就知道自己生病了，他也正是因为知道自己生病了才跟我提的分手。那个时候他该有多痛苦啊，忍受着病痛的痛苦，还要应对着我的不理解，无理取闹。零下将近二十摄氏度还要吵着要他兑现承诺去滑雪，明明他身体很虚弱了，还高高兴兴地和他爬山，难道是他想去的吗？还不是我最开始要求的，是我说就算分手，他也有义务陪我实现后面两个愿望。
    是璟贤将自己的病隐藏的太好了吗？其实也不是的，我明明看到他越来越瘦，他在车上的疲惫不堪，虚弱得摔倒以后站都站不起来，我还一气之下跑了。我曾经也怀疑过，他是不是有什么难言之隐和不得已，可是我就差拿出那么一点点勇气去证实，于是放之任之。我害怕自己受到伤害，却名正言顺地去伤害别人，我总是这样只重视我的感受，忽略他的感受，总而言之，都是我太自私造成的。
    在感情中我也这样马马虎虎，从来不够专心，又不够聪明，总是后知后觉。所以直到最后李家勋明说了，我才知道他的病情，才错过了很多知道他的真心的机会。其实他才是那个很用心的人，他来到我身边没多久我就飘飘然了，对于他对我的关心爱护也当成了理所当然。对于他的无奈也从不试着理解，如果我当时仔细想一想，或者多问一句，很多事情都不会直到现在才知道。
    就像当初，我刚来北京上学的时候，对什么都充满信心，我想在大学里把我的英语说的标准些，我们英语老师说过一个励志的例子，有一个不是英语专业的学生每天跟读BBC和AOA，毕业后能毫无压力地跟外国友人谈笑风生，谈笑风生唉，我就不知不觉中时间就过去了，好像也没有那么上心，我想大学毛笔字，学画画，还心血来潮乐颠颠儿去买了很多专门的书，结果，都没学会。
    璟贤当时说，“你知道为什么吗？”
    “为什么？”我睁着无知的大眼睛问他。
    “因为你对想学的东西，没有那么专心。”
    “哼，说我。我那是梦想，梦想，如果能实现的话当然好了，如果不能实现，也很正常，所以它才叫梦想。梦想只是一个人要努力的方向，不一定必须实现的。”
    后来想想，那大概是他唯一一次批评我。我却没有虚心接受，当成了耳旁风。
    我坐在酒店的地毯上，拿着明信片嚎啕大哭，哭得天昏地暗，长久以来积压的委屈？可是我有什么资格委屈呢，找不出原因，反正眼泪就是哗哗地往下流，哭累了歇歇，等大脑能想起事情来又忍不住哭。
    李家勋送我去机场，我的眼睛肿的几乎睁不开了，又干涩，又疼，鼻子也痛得要命，不住地擦鼻涕。我在车上使劲儿揉眼睛，努力想看清楚眼前的东西，可是揉到最后也看不清，眼前什么都是模糊不清的，我都怀疑我是不是快要瞎了。
    李家勋问我接下来什么打算，我说想出去散散心，他说也好，想出国玩的话，告诉他一声，他帮我办。
    就是这样恶劣顽固如我，过分到这种程度，他身边的人从来没有指责过我一句，纵使他们是璟贤的挚友和家人，提心吊胆地看着他陪着我无理取闹，李家勋，安娜阿姨，璟贤的爸爸，看到他们面对璟贤时的心疼的眼神，也许是他们明白如果指责我，璟贤会跟他们发脾气吧，比较来比较去，我口口声声说爱璟贤，离不开璟贤，生死不离，可是这份爱连他们都不及。
    在送我回来的那晚上，我失魂落魄地收拾这东西，等待着发配回原地，李家勋拿我没办法，只是安慰我说，“小媚，喜欢一朵玫瑰，你会想要摘下他，带在身边陪伴自己，而爱一朵玫瑰，会那天给他浇水施肥默默照顾他，看他成长。如果你还相信璟贤的心意不变的话，就试着理解这句话，放手让他心安吧！”
    我直接回了家，我妈很意外我现在回去，我什么也没说，抱着她大哭一顿。我们晚上躺在一张床上，那是我记忆以来，第一次和我妈睡在一张床上，感觉很温暖，很有安全感。
    我们聊了很多。对于读书期间的恋爱也不在遮掩，我告诉我妈当时我和璟贤在一起，不过她知道璟贤的存在的时候，我们已经分手了，不知道怎么提起了一个细节，我说，他知道我怕黑，晚上都把他那边床头的台灯开着调暗，这样有光线，就不用担心我害怕了。
    我妈的回答让我出乎意料，她陷入回忆，慢慢说，“我知道，那个孩子很好，你上学的时候，特别是读了大三以后，脾气很冲，动不动就生气，有时候给你打电话你没接，有时候我都不敢打给你，那次你用他的手机给我打回来，我就经常打给他，我一直都以为你们在一起，他从来没有不耐烦，说什么都答应。”
    我看着我妈手机上的通话记录，只有近一年的，虽然数的过来，不过，也果然比跟我通话频繁多了。我很好奇他们两个素未谋面的人能说什么呢，说关于我的事情吗，可是跟他们唯一有联系的我，也跟其中一个人已经断了联系了。
    我盯着手机屏幕发呆惆怅起来，我妈缓缓地说，“其实，小媚，你小时候的那天晚上，我和你爸爸没有吵架，是你婶婶刚生了孩子，我和你爸爸白天生意太忙没时间，就找了个晚上去看她。当时已经很晚了，你已经睡觉了，就没把你叫醒。我们就在她家停了十分钟，我担心你醒了会哭，就赶紧回家了，没想到你还是醒了。还有，那天晚上，是阴历十五，月亮非常亮，天上有很多星星，不是你记的那样漆黑一片，伸手不见五指。也许是你年纪太小，一个人在家里太害怕了，才会把那天晚上想得那么恐怖，我觉得，是你记错了，真的。”
    我没有跟我妈提起过这件事情，我妈说的那么详细，想来也是璟贤告诉她的了。我已经回忆不起来那天的夜里究竟是什么样子，只是那天的夜里，给我留下的恐惧一直留在我的心里疯狂恣意地蔓延生长。
    “妈，那你怎么现在才告诉我？”
    “你从来没提起过，我不知道你记错的事情会给你的心理带来这么大影响，人的记忆会出错，你当时真的记错了，你也没有理由怕黑。”
    因为当时年纪太小，仅存的记忆力有限，我早就忘记小时候那天晚上的场景，是一片漆黑，伸手不见五指，还是十五月圆，我的记忆里只剩下对那天晚上的恐惧，如果不是黑夜带来的恐惧，那么就剩下我在空旷的房间里呼叫不应的恐惧，我连恐惧的源头都记错，我很难说服自己。
    第二天早上醒来，屋子里的灯还亮着，让一大早的我心里很感动，原来在这个世界上，不只有一个人会为我留着灯。