赫拉克勒斯十二宗疑案

我在第二天中午时分才醒了过来，身心糟糕透顶，竟至到了下午我们在回去的路上，头还昏昏沉沉。在火车上我又睡着了，一直睡到晚上，大概是十一点我们到达帕丁顿车站时才醒。一辆出租马车将我们送到了欧文的寓所。行李甫放，我这位朋友就建议我们沿泰晤士河码头散会儿步，一再说古老伦敦的宜人空气对我们大有裨益。到了这个时候，我脑子才算是真正开始清醒了。幽暗的水面上映照山橙黄色的街灯灯光。雾霭中，大本钟送来悦耳的钟声。十一点半。
  “欧文，”我突然问道，“这个周末发生的是怎么回事啊？我觉得有几个钟头像是穿过一面镜子，看到了另一个自我；而您自己，我觉得也认不出来了。我们做梦了吗？”
  “谁又告诉您，我们此时此刻就不在做梦呢？”他回答我说，一边抬眼望着天宇，“不过您放心，这是连那些最伟大的哲学家也从来没有真正破解出来的一个问题。是啊，如果您愿意，我们可以认为我们是做了梦。是和得伊阿尼拉以及他的同伴一起做的梦，梦到了任何时代都是最出色的英雄，那伟大的赫拉克勒斯。”
  “您讲的是哪一个呢？是理查森，是凶手，还是那个传说中的人物？真的，欧文，我开始给弄得一塌糊涂了，再也搞不清……”
  “喏，最后的那个叫这名字的人已不再存在了。至于那另外两个，则是同一个人……”
  我不得不用了一点时间才弄明白这句话。他又说道：
  “行啦，我的朋友，别这么板着脸啦！好像我在给您揭开什么罪犯奇闻似的。我以为您早就明白：除了赫拉克勒斯·理查森，其他任何人都不可能是我们在寻找的凶手！”
  40
  阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）
  在和小理查森一起度过了这个周末之后，尤其是看到我这位朋友似乎还和他织造了一种友好关系，这时的我确实在想，自己是不是并不在做梦。欧文的解释没能消除这个印象。
  “正如我前面有次和您说明过的那样，赫拉克勒斯犯下了这一系列的罪行。小有不同的是，这些高明作品的操手就是他，而非他的同谋。就我所知，这个同谋可能只是临时性地给他做做下手。即使如此，也不过只有三次。第一次，是在‘金角牝鹿’案中，扮演那个在火车站台上让父亲和未婚夫看到的狮人角色。我给您指出过，这个人的身高，看来要比其他证人所描述的赫拉克勒斯小些。第二次，当然是在实施‘赫斯珀里得斯姐妹的果园’一案时了，因为那时的赫拉克勒斯被拘禁在苏格兰场。第三次，便是在‘地狱的看门狗’一案中，扮做有望远镜的德国女人，而赫拉克勒斯则让人看成是她的一个同胞。”
  “那是个女人？”
  “从理论上说，是这样，我们以后就会明白的。我们首先来探讨一下赫拉克勒斯的情况。我觉得他是罪案史上非常特别的一个家伙。现在我们知道了他过去的生活，也知道了有种种难以置信的情况，使他自诩为伟大的赫拉克勒斯，要不惜任何代价去模仿他；还养成了他那种少见的狂妄自大，而这种自大狂像常见的情况一样，乃是出于一种强烈的自卑情结。他周围的人，尤其是他哥哥，妒忌他的天资，只要有机会便嘲弄他，渲染他就像那个同名名人一样脑子迟钝，而这往往又使他火冒三丈。因此也就不奇怪，他想证明自己既有力气也有智慧，要在同一场合中再现这位英雄的雄风，因为这位英雄往往给说成是只用拳头行事而非脑袋。他的罪案全都证明了这一点，其成就没有先例，同时发挥了这两方面的才能。此外，还应添上大度和勇气。赫拉克勒斯是利他主义者，他冒着生命危险去清除糟蹋自己同胞生活的恶人，要为他们而献身。
  “他自信自己是非同寻常之辈，具有神的本质，应当超越迄今为止这一领域中所有已经成就了的东西。他的罪案不仅要达到那位底比斯英雄名声的高度，还要让人人知道他，知道是他干了所有这一切——人人应当知道，他是赫拉克勒斯，是他干了这些公益行为，但人们又不可能抓住他，因为他是神圣不可侵犯的，是超脱于人类法律之上的……您回想一下在抓他之前和抓他之后的一副狂妄态度吧。他说的话总是语意双关，实际上从未否认自己就是那些罪案的作案人，同时还强调那些犯罪行为的益处。显然，他也曾预料到自己会被捉住，但在‘赫斯珀里得斯果园’一案用了同谋参与进来之后，便更好地洗刷了自己。您还记得我祖先的那些白手帕吧？它们没有刺绣显得更美。在我看来，那些罪案堪与它们等量齐观，手法干净流畅，不搞花头，非常接近真实，一切毫无遮掩，无论是动机，还是凶手——或者说行善者——的面目。这个人太机灵了，抓不上手。我还对您说过，这些事要干起来是非常之难的。他的打算是，制造一个杰作，它要使其他此类动作相形见绌！”
  一阵无语，只有我们在泰晤士河岸上响着的脚步声打破了静谧。我问：
  “欧文……您是怎么知道这些的呢？”
  “他告诉我的。”
  “什么时候？”
  “昨天夜里。”他答道，似笑非笑。他没有明说，闪烁其词。“您也知道，天才和疯狂只有一步之遥，对吧？尤其是在艺术领域……然而，尽管他罪行残忍，我还是要认为这家伙是个艺术家。所以您会明白，我几乎未曾需要用上自己的才华来和他沟通，我只是把他那些罪案往上拔高了一点档次，将他行事中的可圈可点之处夸奖了一番，这就够了，使他之后便把我当成了知音。这样，我基本上了解到一切已有一些时间了。起先，在我详细指出他犯罪机理的那个晚上，我是想让他落进圈套的，但他占了上风，将一个多少也可说得上的罪犯交了给我。这件事，无疑是他已预见到事情可能变得不妙——我想——是在我到达之用了个什么借口，让他哥哥将驯兽师狄俄墨得斯的地址写在了自己的记事本上。
  “附带说说，他把这样一个记事本留在狄俄墨得斯尸体的口袋里，所用计谋完全一样，也是为了让警方从翠径庄园方面进行调查。我和您说过，一切细节都曾预先考虑过。例如，藏在他马鞍下那块有血迹的破布，开始时似乎是一个很好的证据，然而并不完全有说服力。至于狄俄墨得斯，应当知道，是赫拉克勒斯在一家酒吧里和这个人搭上话的，而非情况相反如他所讲。也还是他，向此人建议到自己家里来看一看，作为踩点，过后好来个入室盗窃。这么做，所换得的便是在那个猛兽出没的致命一夜‘同谋犯罪’。”
  “他是怎么知道，狄俄墨得斯是个职业偷手的呢？”
  “这我不清楚，而且他是用什么方式和这个人提出这笔奇怪的交易，我同样也不了解。可以肯定的是，理查森家里的那些银餐具根本不会有危险，因为他要除掉这个坏蛋是已经定下来的事。不过话虽这么说，我们也别给弄得晕头转向的，前不久，赫拉克勒斯还刚刚赢了一局呢。他用一次效果十分显眼的自杀，将一个量身定做的罪犯送到我们的面前，以示能耐。那些日子我们去他家找他，正是他一个人和得伊阿尼拉待在翠径庄园的时候，我给他下了个圈套……而他也上钩
  “谢谢您曾预先让我知道。”
  “当时我想的是，瞧见我袋中的手枪便足可不言自明的了……不过我承认，这一局是冒了险的，尤其是我没想到他动作这么快。我想您已猜到过河时居然发生的那次事故的象征意义了，对吧？这正是神话中赫拉克勒斯和他妻子之间一个场面的准确复现：他们旅行时有一天为一条大河所阻，河水已经上涨。人头马怪涅索斯在那里当艄公，他将得伊阿尼拉搁在背上，背着到了水流中间，这时他欲行非礼，已经到了河对岸的赫拉克勒斯张弓向他射去致命的一箭。”
  “该死！”我叫道。“那么……得伊阿尼拉是他同谋？”
  欧文似乎并未留意我说的这句话。他脸上忽然显得很气愤，从齿缝中迸出话来说道：
  “我可不欣赏我这个艄公角色，明白吗？不过我明白像他这样一个追求尽善尽美的人，是想一丝不苟地按照传说去做。对我们来讲，恰好又发生了一个意外事故……幸亏有您，阿喀琉斯，幸亏您出手相助的本能反应！”
  “我对自己也自豪不到哪里去，欧文。当时我不应只限于简单的警告，它差点也会要了您的命的！”
  “不管怎样，您救了我，也救了得伊阿尼拉，这一点赫拉克勒斯是感激您的。此外，这件事也使我们之间的关系得到了加强嘛！最后，形势要比我开始时所希望的还要好。”
  欧文有会儿没再说话，随后很认真地又说：“刚才我用了‘圈套’这个词，错了。事实上，我之所以这样做，我之所以非常高兴地接受他的邀请，是为了让他在给抓起来时不致丢脸。”
  “上帝啊，为什么呢？”
  “我和您说过，这是出于对他艺术家工作的尊重。我一生中还没碰到过这么不可思议的罪犯呢，我应当把我最出色的侦探时光归功于他。赫拉克勒斯该待的地方，不是在哪个监牢里，也不应像是哪个该上绞刑架的一般坏蛋，在一根绞索的头上……”
  “也不应在人间的任何地方！”