怪屋女孩

但异能世界有很大的部分根本还没被探索出来。”
“为什么没呢？”
“我猜是因为我们太忙于生存了。”
我突然想到，生存这件事杜绝很多东西，探索未知和坠入爱河也不例外。
我们又翻了几页，搜索着空白的地点。这样的地方有很多，而且都有着新颖奇特的名字。沙之悲伤王国、产自愤怒之地、星宿满布之高地，我对自己默念着那些字眼，欣赏着字体的曲线。
页面的边缘潜藏着骇人的地方，地图上管它们叫荒。斯堪的纳维亚最北部是寒荒；婆罗洲中部，窒荒；阿拉伯半岛的很大一部分，无情荒；巴塔哥尼亚的南端，郁荒。某些地方根本没被描绘出来，比如新西兰和夏威夷。佛罗里达仅仅是美国底部一个向内生长的小结节，几乎看不见。
看着“时间地图”，即使是那些听起来最令人生畏的地方也唤起我心中一种奇怪的渴望。它让我想起很久以前的那些午后，我和爷爷一起研究着《国家地理》杂志上具有历史意义的地图——那些地图是在还远没有飞机和人造卫星的时代绘制的，那时候高分辨率摄影机还不能看到世界的每一个角落和缝隙，如今熟悉的海岸线地形在那个时候是靠猜测绘制。那时候不论冰冷的大海还是可怕的丛林，它们的深度和面积都是从流言、传说还有探险队员们过激的漫谈中拼凑出来的，那些探险队员在探索它们的过程中失去了一半的同伴。
当米勒德漫无边际地讲着地图的历史时，我用手指勾勒着亚洲地区一片无路的广阔沙漠，上面的文字是：带翅生物不落之地。这里是一整个有待发现的世界，而我对其才刚刚窥见一斑。这个想法令我心中充满遗憾，但也有一种可耻的解脱感——毕竟我要再次见到我的家了，还有我父母。这种古老的为了探索而探索的冲动，也许很幼稚。未知中夹杂着浪漫情调，而一个地方一旦被发现、记载并绘入地图，它的魅力就减弱了，不过成了地图册里另一个枯燥无味的真相，丧失了神秘感。所以，也许最好在地图上留一些空白的地点，让这个世界保留一点它的魔力，而不是强迫它泄露每一个秘密。
也许最好不时感到疑惑纳闷。
然后我告诉了他们——再等下去毫无意义。我就那样脱口而出。“我要离开了，”我说，“等这一切结束，我打算回家。”
有一瞬间，众人震惊得一言不发。艾玛与我目光相遇，终于，我看到她眼中含着泪。
然后布朗温从桌子上站起来，伸出双臂拥抱我。“兄弟，”她说，“我们会想你的。”
“我也会想你们，”我说，“无以言表。”
“但为什么？”奥莉弗边说边飘到与我视线齐平的高度，“是我太烦人吗？”
我把手放在她头上，将她按回到地面。“不，不，和你没关系，”我说，“你很棒，奥莉弗。”
艾玛站了出来。“雅各布来这里帮我们，”她说，“但他从前的生活还在那儿等着他，他不得不回去。”
孩子们似乎明白了，没人生气，多数人似乎都真诚地为我高兴。
雷恩女士匆忙把脑袋探进屋里为我们做快速的消息更新——一切都进行得妙极了，她说，佩里格林女士在康复的路上一切安好，到早上她就会准备就绪了。雷恩女士说完就又离开了。
“感谢诸神。”贺瑞斯说。
“感谢众鸟。”休说。
“感谢诸神和众鸟，”布朗温说，“所有森林中的所有树上的所有鸟。”
“也感谢雅各布，”米勒德说，“没有他我们走不了这么远。”
“我们甚至不可能离开海岛，”布朗温说，“你为我们做了太多，雅各布。”
大家都过来拥抱我，每一个人，一个接着一个。然后他们逐渐离开，只剩下了艾玛，她最后一个拥抱我——一个长长的苦乐参半的拥抱，感觉太像道别。
“请求你离开是我做过最艰难的事，”她说，“我很高兴你改变了想法，我觉得自己没有勇气再次提出请求了。”
“我讨厌这样，”我说，“我希望有一个世界让我们能安宁地在一起。”
“我知道，”她说，“我知道，我知道。”
“我希望……”我开始说。
“停。”她说。
不管怎样，我还是说了：“我希望你能跟我回家。”
她移开了目光：“你知道如果那样做我身上会发生什么。”
“我知道。”
艾玛不喜欢长时间的道别，我能感觉到她下定决心，努力不让痛苦表露出来。“那么，”她一本正经地说，“流程如下：当佩里格林女士变成人，她会带你回去，穿过嘉年华，进入地下，当你通过转换点，你将会回到‘现在’。那之后，你觉得能应付吗？”
“我想是的，”我说，“我会给我父母打电话，或者去警察局什么的。我肯定现在英国的每个警区都有我的脸部特写公告，我了解我爸爸。”我稍微笑了笑，因为如果不笑的话，我可能已经开始哭了。
“那就行了。”她说。
“那就行了。”我说。
我们看着彼此，没太做好放手的准备，也不确定还能做什么。我本能地想要亲吻她，却阻止了自己——她不再允许我那样做了。
“你走吧，”她说，“如果再也收不到我们的来信，那么，有一天你可以讲讲我们的故事。你可以把我们的事告诉你的孩子们，或者是孙子们。我们不会被完全遗忘。”
然后我便知道，从现在开始，我们彼此间说的每个字都是伤害，都会被此刻的痛苦包裹并烙上它的印记。我现在需要离开她的身边，不然伤痛永远不会停止。于是我悲伤地点点头，再次拥抱了她一下，然后退到一个角落里去睡觉，因为我非常、非常疲惫。
过了一会儿，其他人拖着床垫和毛毯进到屋里，在我周围做了一个安乐窝，我们在一起抱团取暖以抵御入侵的寒意。但当其他人开始睡下时，我发现自己尽管筋疲力尽却无法入眠，于是起身在房间里踱了一会儿，远远地注视着孩子们。
自从我们的旅程开始，我感受到了太多——喜悦、担忧、希望、恐惧——但直到现在，我从未曾感到孤独。布朗温曾叫我兄弟，但那听起来不再对劲，我顶多是他们的远房表亲。艾玛是对的：我永远不能理解。他们如此年长，看过的太多了，而我来自另一个世界，现在是回去的时候了。
终于，伴着我们下面的楼层和头顶阁楼里的冰嘎吱嘎吱噼啪作响的声音，我睡着了。整栋楼充满了冰。
那夜，奇怪又紧迫的梦伴随着我。
我又在家里了，做着所有过去常做的事。大口吃着一个速食汉堡——粗粮面包做成的又大又油腻的汉堡；坐在瑞奇那辆福特维多利亚皇冠的副驾驶上，低劣的收音机发出刺耳的声响；和我父母在杂货店，沿着过度明亮的长过道滑动，艾玛在那儿，把双手放进海产柜台的冰里降温，融化的水流得到处都是，她没认出我。
然后我置身于自己十二岁生日派对的游乐场，正拿着一把玩具枪开火。一具具爆裂的尸体，一只只充血的气球。
雅各布你在哪儿？
然后是学校。老师正在黑板上写字，但那些字母没有意义。然后大家都站了起来，匆忙往外跑——有什么不对劲。一个很响的噪音高高低低地起伏着，每个人都站着不动，探头看向天空。
空袭。
雅各布雅各布你在哪儿？
有人把一只手搭在我肩膀上，是一个老人，一个没有眼睛的人，他来偷我的眼睛。不是一个人——是一个东西——一只怪物。
现在我奔跑着，追赶我原来的狗。多年以前她离开了我，走失的时候还拴着狗绳，当她试图把一只松鼠赶上树时，狗绳缠绕在一根树枝上，她把自己勒死了。我们花了两周的时间在附近的地区喊着她的名字四处寻找，三周以后发现了她。我不禁为往事抽噎。
现在汽笛声震耳欲聋。我奔跑，一辆车在旁边停下把我接上车。我父母在车里，着装正式，他们不看我。车门锁上了。我们的车行驶着，外面热到令人窒息，但车里开着暖气，车窗紧闭。收音机声音很大，却被调到两个电台之间，发出错乱的杂音。
妈妈我们去哪儿？
她没回答。
爸爸为什么我们在这里停下？
然后我们下了车，走起路，我又能呼吸了。漂亮的绿地，有新割的青草的气味。人们穿着黑衣，在地上的一个坑洞周围聚集。
平台上放着一口打开的棺材。我向内探视，棺材里是空的，但有一块油渍在棺底慢慢蔓延，将白色的缎子染黑。快！合上棺盖！黑色的焦油泡从裂缝和沟槽中冒出，滴落到草里渗进泥土。
雅各布你在哪儿说话呀！
墓碑上写着：亚伯拉罕·埃兹拉·波特曼。我跌进他敞开的墓穴里，黑暗向上旋转着将我吞没，我不断地下落，就像在一个无底洞，然后置身于地下的某个地方，孤身一人，在上百条相互连接的隧道中游走。我游游荡荡，那里很冷，冷到令我害怕皮肤会结冰、骨头会碎裂，黑暗中随处都有黄色的眼睛在注视我。
我跟随着他的声音。雅各布，到这儿来，别怕。
隧道倾斜向上，尽头有光，一个年轻人站在隧道口，平静地读着一本书。他看起来和我一模一样，或者几乎和我一样，也许他就是我，我想，但接着他说话了，那是我爷爷的声音：我要给你看点东西。
霎时间我在黑暗中惊醒，我知道自己在做梦，但不知身在何处，只知我不已不在床上了，也没和其他人一起待在会议室里。我到了别的地方，身处的房间一片漆黑，脚下是冰，我的胃翻滚着……
雅各布到这儿来你在哪儿？
一个声音从外面沿着走廊传来——一个真实的声音，并非来自梦里。