亦恕与珂雪——痞子蔡全新力作

『可以给我看那幅画了吧。』
我的舌头应该是烫伤了，讲话的发音和腔调都很奇怪。
老板拿出那幅画，问：「你觉得这幅画该叫什么名字？」
这是幅油画，画了一个女子的半身，她的脸正朝着我，眼睛睁得好大。
她的背后是一大片海，海浪汹涌，旁边还有几颗小岩石。
不用半分钟，我就感受到这幅画了。
『这幅画什么时候拿来的？』我问。
「上星期。」老板回答。
『谁拿来的？』
「一个女人拿来的，她还带了个小女孩。」
『是“她”吗？』
「不是。」
我知道应该是小莉的妈和小莉。
『你一定知道，这是“她”画的吧。』我说。
「嗯。」老板点点头。
『那你先说。』我说，『这幅画表达了什么？』
他看着画，说：「有汹涌、有澎湃、有思念、有牵挂、有殷切。」
『所以呢？』我问。
「她非常想家，眷恋着家里的一切。」他说。
『你也很想念她吧？』
「这还用说。」老板瞪了我一眼。
『你再告诉我，这一大片海，是西部的海？还是东部的海？』
「西部的海。」他说。
『为什么？』
「海浪这么汹涌，一定是急着想回到岸边。所以是西部的海。」
『你是不是可以听到波涛汹涌的声音？』我又问。
「嗯。」他回答。
『图画跟亲人或爱人一样，总是会让某些人有特别的感觉。』
我笑了笑，『这是她说过的话。』
「我知道。」他说。
『如果让你选择，你觉得画里的女子，是亲人？还是爱人？』
他犹豫了一会，然后说：「是亲人。」
『那么对她的画来说，你是亲人。』我指着自己的鼻子，接着说：
『而我，是爱人。』
「爱人？」老板抬起头，看着我。
『这是东部的海啊，这么浓烈的感情，你没感受到吗？』
「我感受到的，是一种渴望。」
『你再看看画里女子的眼睛。她眼睛的颜色，跟海的颜色是一样的，
好像她的眼睛里已经充满了海水。』我说。
「是吗？」他低下头看着画，非常专心。
『你难道不会觉得，她正在看她的爱人吗？』
他没有回答，依旧低头看着画。
『所以说……』我指着画，『这幅画的名字，就叫爱人。』
「答对了！」
珂雪突然从吧台下方冒出来，我吓了一跳。
『妳怎么会在这里？』
「我才刚走进来，便远远的看到你走过来，就只好躲进吧台了。」
『妳躲了多久？』
「十分钟吧。」
『不。』我说，『妳躲了八个月。』
「对不起。」她说。
我和珂雪都沉默下来，咖啡馆内变得好安静。
只有从“爱人”这幅画里，隐隐传来浪涛声。
突然响起“当当”声，我和珂雪才同时醒过来。
转头一看，老板竟然拉开店门，走了出去。
我和珂雪互望了一眼，不知道该说什么，便同时把目光回到画上。
过没多久，又同时抬起头接触到对方的视线。
然后便同时笑了起来。
「这幅画我画了好几个月呢。」珂雪终于又开口说话。
『嗯。』我点点头，『看得出来。』
「喜欢吗？」
『这幅画讲的不是喜欢，而是爱。』
珂雪有些不好意思，低下头，又不说话了。
『不过她的眼睛并没有涂满颜色喔。』我指着画里女子的眼睛，
『好像还留了一点点空白，这是为什么呢？』
「我把自己凿得太深了，再多的海水也填不满。」珂雪笑了笑。
『妳为什么要凿空自己呢？』我问。
「我以前所有的感情，都给了画，若不把自己凿空，怎能装进对人的
感情呢？」
『妳果然是把自己凿得太深了，害我多等了那么久。』我笑了笑，
『那件石雕作品，也只凿空左眼，右眼并没凿空，不是吗？』
「你也去过那里？」珂雪很惊讶。
『嗯。』我又笑了笑，点了点头。
「我没想通这点，于是左眼、右眼都凿空了。」珂雪笑了起来。
『这样也好，剩下这一点点空白，阳光一照，便热情灿烂；微风一吹，
便柔情荡漾。』
「其实眼睛要留一点点空白，还有一个最主要的原因哦。」珂雪说。
『什么原因？』
「因为她的爱人还没看到这幅画，如果她的爱人看到了而且也能感受
的话，那她的眼睛就可以涂满颜色了。」
『妳现在就可以涂满了。』我说。
珂雪拿出画笔，调好了颜料，准备涂满画里女子的眼睛时，我说：
『想知道《亦恕与珂雪》最后的结局吗？』
「嗯。」珂雪点点头，放下画笔。
『最后珂雪会问：为什么我们会在一起？』
「没错，珂雪一定会这样问。」珂雪说。
『亦恕会回答：因为科学追求真、艺术追求美，而我们两个都很善良，
所以结合在一起时，就会达到真善美的完美境界。』
「亦恕会这么说吗？」珂雪问。
『是的，我会这么说。』我说。
珂雪拿起画笔，沾上颜料，涂满了画里女子的眼睛。
【后记】
 和之前的《檞寄生》、《夜玫瑰》一样，
《亦恕与珂雪》也刚好是12万字。
这不是我的偏执，只是另一次的巧合。
刚动笔时，一直想不出适合的名字，只好暂时叫：亦恕与珂雪。
没想到写到最后，还是想不出更好的名字。
小说跟做善事的人并不一样，做善事的人不留名字会更伟大；
但小说如果没有恰当的名字，作者的智商和诚意便会被质疑。
关于这点，我深感抱歉，我真的不是一个善于为小说取名的人。
（作者注：《第一次的亲密接触》即是最佳的证明）
这部作品我断断续续写了一年 --
其中玩了一个月、咳嗽了一个半月、自暴自弃了两个月。
原本预计写八万字，写到一半时，却觉得应该写多一点作品才会完整。
看来「预计」这东西跟政治人物的承诺一样 --
事后总不会兑现，但又能说出一个之所以不兑现的完美理由。
写到最后两个章节时，我突然有种舍不得把它写完的感觉。
因为我好不容易才能享受写作的乐趣，如果以后不写了怎么办？
但是心里有个声音在吶喊：给我住手！再写下去就天荒地老了。
于是《亦恕与珂雪》结束在珂雪的最后一笔。
曾以为，随着年岁的增长，自己的某些部分也会随着死去。
但在《亦恕与珂雪》的写作过程中，我发现这些部分还活得好好的。
我觉得找到曾经走失的自己，是我这次写作的最大收获。
当别人问起球场上的伟大人物：他们为何可以表现得如此杰出时，
他们常会说：「因为我把每场比赛，都当成是我的最后一场比赛。」
但对我而言，我的心态却是：
把每一次创作，都当成是第一次创作。
从这个角度来说，《亦恕与珂雪》可以算是我的第一次创作。
因为是第一次创作，所以可以允许自己多一点失误、多一点青涩。
当然，也多一点自由。
我以为，创作过程的自由感，比创作物本身的美与丑还重要。
我个人很喜欢《亦恕与珂雪》中，凿空自己的比喻。
我很庆幸已凿空自己，并重新蓄满创作的热情。
                                             蔡智恒
                                        2004年4月  于台南成大