淑女的眼泪

“噢，乐善好施的年轻人！”我叫喊着扑进恩人的怀抱之中，“您为我做的好事，上帝总有一天会报答您的。”
    “走吧，泰瑞丝，”伐布瓦一边回答，一边拥抱我，“您希望我得到的幸福，我已经得到了，因为是我给了您幸福……再见吧。”
    我只好离开了格勒诺布尔，夫人。如果说我在这座城市中没有得到我设想的全部幸福的话，那么至少在这里我遇到了在任何其他城市中都没有碰到的这么多的好人，他们同情我，慰藉我的痛苦。
    领着我的女人和我坐着一辆带篷子的小马车，我们从车厢里赶着马匹。车里有贝特朗夫人的货物，还有一个她还在吃奶的十五个月大的女婴。不幸的是，我很快就非常喜欢这个孩子了，就和赋予她生命的女人能够做到的一样。
    贝特朗是一个相当龌龊的女人。她性情多疑，多嘴多舌，是个令人讨厌的长舌妇，心胸又非常陕隘。我们每天晚上都把她的全部物品搬到旅舍里，并且睡在同一个房间里。一直到里昂前，一切都很顺利。但是，就在这个女人在这个城市里处理事务的三天时间里，我碰到了我万万没有想到的人。
    一天下午，我和旅店中的一个女仆（我请她出来陪我）正在罗纳河堤上漫步，我突然看见了“林中的圣母玛丽”修道院的安东宁神父，他现在是这座城里本笃会修道院的院长。这个修士走近我，在低声尖刻地斥责我逃走之后，示意只要他向勃良第的修道院说一声，我就有极大的危险会被抓回去，然后，他稍稍缓和语气又补充道，如果我愿意立刻同陪着我的姑娘一起去看看他的新住所，他就什么也不说出去，他觉得这姑娘身材不错。
    接着，他对陪伴我的姑娘也提出同样的要求，“我们将付给你们很高的工钱，我们那里有十个人，如果你们殷勤周到、有求必应的话，我答应每人至少给一个路易。”
    这些话羞得我满脸通红，有片刻工夫，我想让这个修士相信他认错人了，但是没有成功。我试着用手势制止他，但是没有任何东西能够使这个鲁莽的家伙安分下来，他反倒更加狂热地坚持要求。最后，看见我们不断拒绝跟他走，他只好一个劲儿地询问我们的住址。为了摆脱他，我告诉了他一个假地址，他记在小本子上。他离开我们时，向我们保证他很快就会再见到我们。
    在返回旅店的途中，我尽力向陪同我的姑娘解释了认识这个人的不幸的经过。但是，或者是我所说的她并不满意，或者可能是由于我拘守道德，剥夺了她一次碰碰运气的机会，她本想挣到很多钱的意图落了空，她倒对我非常生气。当我马上要告诉您的不幸的灾难降临的时候，从贝特朗夫人的言谈话语中我看得非常清楚她捅了出去。不过，那个修士没有再出现，我们又出发了。
    我们从里昂出发时已经晚了，因此头一天只能在维尔弗朗什过夜了。在那里，夫人，可怕的不幸降临到我的头上，使得我今天以罪犯的身分出现在您的面前。但在这件事情中我丝毫没有任何过错，正如您知道我在以往任何事件中屡遭命运打击一样，把我推入灾难深渊的不是别的，只是我的心地善良和男人们的凶狠残暴。
    晚上六点钟到达维尔弗朗什之后，我们赶紧吃饭、睡觉，以便第二天走的路程更长一些。我们睡下还不到两个小时，就被浓烟呛醒了。好像火就在不远的地方，我们赶紧爬起来。上帝啊！火已经燃烧得异常凶猛，我们几乎没穿什么衣服，就跑出了房门。这时，我想起来了，领着我的女人关心自己比关心自己的女儿更重要，根本没有想到保护女儿的生命。我来不及告诉她就穿过熊熊的大火奔向我们的房间，火苗把我身上多处烧伤，我抱起可怜的女婴，冲出来准备把她交给她的母亲。我靠在一根几乎烧垮了的柱子上，双脚踩空了，当即的冲动就是双手向前伸出去，这自然的冲动迫使我松开了怀里抱着的宝贝孩子，……她掉了下去，可怜的孩子在母亲的眼前陷入火中。就在这时，有人把我拽住了，把我拖了出去。我惊吓得什么也不明白，不知道是被救了，还是有什么灾难降临。我真是倒霉透顶了。等我清醒过来，人已经躺在一辆驿站快车里面了，我的身旁坐着杜布瓦，她用手枪对着我的太阳穴，威胁我说：如果我胆敢出声，她就立即把我脑袋打开花。
    “啊！可恶的女人，”她对我说，“这下我可抓住你了，这一次你逃不了啦！”
    “噢！夫人，您怎么在这儿？！”我大叫一声。
    “刚刚发生的这一切都是我的杰作，”这个魔鬼回答，“我从前是通过放火救了你的性命，如今也要通过放火送掉你的性命……为了抓住你，如果需要，我可以一直追到地狱里去。老爷得知你逃走了时大发雷霆。我每给他搞一个姑娘就可以得到二百路易，可这次他不但不付给我欧拉丽的钱，还威胁我，要是不把你再给他逮回去，就要我好看！我发现了你，在里昂我差两个小时没有赶上你，在抵达维尔弗朗什时又比你晚了一个小时。是我派随时雇用着的打手放的火，我要把你烧死，烧不死，就把你抓住。我要把你带回因你逃走而搅得混乱不安的那栋房子里去，泰瑞丝，把你送回去是要叫你好好受一番罪。老爷发誓说他的任何折磨对你来说都不够可怕，我们只有到了他的家里才会下车。那么，泰瑞丝，你现在对美德是怎么个看法呢？”