罗曼蒂克消亡史

“我正好带你去擦把脸，省得你枯坐。”便带了她去盥洗的地方，留她一个人整理。她抬头望向镜子里的自己，刺痛般地低下了头，此刻这一张脸，疲倦也好妆容不够新鲜也好，只有她知道那是打回了原形。
再抬头望过去，静静地看着自己，她奇怪地感到从接了电话直到现在，担心突然减弱了，只剩下一种徒劳和对自己的厌恶——像是看到了小时候，土气和穷酸历历在目。
杜先生知人识面，洞悉一切，坐定便说，你是第一次见我，我不是第一次见你，你的电影我都看过。她立刻便放松了一些，想，虽说是大流氓头子，人却善良亲切。杜先生说，你一定还没吃饭，请先吃点东西。她才想到确实很久没吃东西了，便低头吃桌上的点心，喝掉了面前的燕窝，味道不错。好的厨子还真是讲究，她心里想着。
接着就有人进来报告，在杜先生身边站着耳语，杜先生一直微笑着聆听，未置一词。来人走了之后，他低头略作思忖，抬头还是微笑却明显比先前严肃地说，这件事要去找戴先生，你今日劳顿，不如先回家休息，今晚应该会给你办好，天亮之前把人送回去，请放心。等到事成之后，可能需要你去致谢，我会陪你去，等我消息。
她便只顾着点头称是，仓皇起身，杜也跟着站起来，扶着她一只胳膊亲自领出门，为她打着雨伞穿过整个庭院，一直送到大门口。见她一路萎靡，杜先生停下脚步，对她说，胡小姐，谁都难免遇上事情，能够有幸为你效劳，做一点小事，是我的光荣，请一定不必介意。之后就帮她招呼备好的汽车，站在雨里目送她走远，想了想，没再进屋，把手里的雨伞塞给旁人，坐了另一辆车去找戴先生。
他果然当夜就被放了回来，外观上看没吃什么苦头，大概救援及时。他开了门轻手轻脚地进来，胡小姐仍在门厅，倚靠在椅子里，用一只手撑着脑袋，一动不动地等他。他站着观望了一会儿，她好像睡着了，他也乐于认为她睡着了，便径直上楼去了房间。
她当然没有睡着，等到他终于回来，一直揪着的心总算可以放下，但分明也乐于让他认为她睡着了。她不希望他走过来看自己，也不想跟他说话——她被自己这样的心思吓了一跳，想到最后一次离开父母家的情景，互不惊动，保持沉默。莫非这一晚的揪心，牵肠挂肚，是她所认为对他的最后一点责任？也耗尽了对他的最后一点情感？现在他回来了，一切都消失了？
她顾不上细想下去，身为女演员，她眼下有着更担心的事。越是担心越是来得快，第二天一早他们俩一路无话坐着汽车扮作什么也没有发生过一样去电影公司上班，隔出一个街口车就开不动了，全上海的小报记者都来了。
大门是进不去了，电影公司出来几个人，将他俩从车里遮着盖着好不容易弄下来，一路小跑着从旁门进去，然而这一切悉数被摄影记者拍了下来。她怀疑电影公司的人这样煞有介事也是故意的，他们乐得看她出丑，成心看她出丑。这几日她穿过走廊去拍摄现场，人人手里恨不得都拿张报纸看，平日里看报纸的不看报纸的都人手一张，看到她又故意动作夸张地将报纸往身后藏，唯恐她没有发现似的。这些个势利小人。
她的脸色也就更加难看，只想快些拍完了事，没事的时候就终日躲在化妆间。这天她正在为自己因近日睡眠不好及偶尔掉眼泪形成的水肿眼袋发愁，他推开化妆间的门进来了，手里拿着一页纸。她不理他。他站了一会儿，将手里的纸展开来，放到她面前的桌上，推给她看。她往前欠欠身，瞟了两眼。
这都什么乱八七糟的，你什么时候也学着人家写声明了？意思是说自己现在挺红的，是吧？
写声明是严肃的事情，什么红不红的，我是觉得很对不起。
你只有对不起我，没有对不起别人，跑到报纸上去讲这些干什么，还嫌不够乱吗？
外面每天都围着这么多记者，我是怕影响你。
你放心吧，过不了多久，就会有更大的新闻，到时你就不时髦了。
他无语地继续站着，她的冷漠和鄙夷终于让他无所适从。站了好一会儿，她也没有理他的意思，他便只好把纸再叠起来，收好，转身走了。
然而接下去却始终没出什么大事，电影公司门口照旧被欢乐的媒体围绕，大家抽烟喝茶甚至打着扑克牌等着他们上班下班，为了拍张照片，为了喊出一个明知你不会回答的问题。直到有一天记者们突然一个也不来了，电影公司门口又恢复了往日的宁静，所有人都感到不适应，包括胡小姐。同时她还有一丝惶恐，该不会是出什么事了吧？
她便让人四处去打听，隔了几天，才得到准确消息，说是杜先生已于日前请各家报馆的负责人到家里餐叙过了。她一点儿不知情，杜先生也从未透露，她更加感动，便写信给杜先生送了过去，感谢他帮忙。第二天便收到了鲜花篮以及杜先生的回信，说小小事情，不足挂齿，而且一切均是受戴先生差遣调度，戴先生及他本人也都是极其尊重新闻界的朋友的，大家把酒座谈，气氛愉快，绝无恃强威吓，请她一定放心云云。之后说戴先生再过一两个月会来沪，到时如有时间可由他陪同去致谢。她便又回了信去，感谢以及悉听尊便。
时局渐渐变得紧张，戴先生估计忙到不能自已，原本说的一两个月，最后一直拖到半年以后。杜先生领着她进去，彼此介绍，握了一下手，坐下来喝茶。喝了一口茶，杜先生便拉着她起身告辞，一共待了不到五分钟。
杜先生一路道歉，说无心这样唐突，只是戴先生实在太忙，以后有机会再相聚吧。她当然不会介意，知道戴先生这样的人，允她当面来致谢已是不易。她感到轻松，丈夫这次闯下的祸，到此总算是全部解决了。
然而并不是。再过半年，有一天下午她在家里突然接了王妈的电话，说是杜先生一直打发我来看看你，今天逛街正好经过这里，不知道可不可以上来小坐片刻？她当然不能说不可以，王妈便一阵风似的刮到了她家客厅里。
胡小姐，杜先生叫我来看看你，你最近一切都好吗？
蛮好，谢谢杜先生，也谢谢你。
我顺带买了些点心给你。
你真是了解我，我最喜欢这家了。
那么就吃吧。
好啊。
你要喝茶吗？
不用。
请坐。
胡小姐，前两天我刚刚去看了你新拍的电影，你真是太漂亮了。
谢谢你。
不过，电影我没看懂。
真是对不起你，不过正常啊，我也没看懂。
真的啊，这两天我还一直想请教你呢。
我请教过导演了，导演没打算让大家看懂，导演的意思是说这是一部艺术片，是艺术，拍给下个世纪的人看的。
哎哟，那时我们全都死掉了，就不关我们的事了。
你说得对。
正经事情忘记了。王妈伸手到衣服里，掏了半天，掏出一个精巧的小盒子，放到桌上，推过去，调转过来，正面对着胡小姐。
这是给你的。
胡小姐伸手打开盒子，看了一眼。
王妈观察她，忙着补充道，这是戴先生送给你的。
胡小姐便盖上盒子，又推回去，也是调转过来，对着王妈。
戴先生匆匆忙忙见你一面，一直没办法忘记你，戴先生很喜欢你，胡小姐，你不要生气，我只是个传话的，请先听我把话说完。胡小姐请不要误会，戴先生说时局很乱，接下去会更加乱。他每天辛勤工作，一想到像你这样一位小姐，身处这样一个乱世，实在是放心不下。他心里忧愁，夜不能寐，担心你，也有信心保护你，戴先生做事情是周全的，他会非常体面地处理这件事。
这是什么意思，有点奇怪吧？
一点儿也不奇怪呀，你讨厌戴先生吗？
我尊重戴先生。
那就可以了，太好了。
好什么？我是有先生的人啊。
戴先生知道啊，所以他特地为你先生安排了一份好的工作，地位高，钱多，还不辛苦又安全——戴先生会派他到云南去。
这怎么可能呢？
这怎么不可能呀？我来之前，前天下午，戴先生已经跟你先生谈过了。
上次的事情，我谢谢戴先生，但是请你们尊重我，也尊重我先生。
你先生已经同意了，他真的没有跟你提起吗？
胡小姐站起身来。
你请回去吧。
王妈见她动气，只好也站起来。
胡小姐，我只是个传话的，我想戴先生也是一番美意，还请你千万不要生气，再见胡小姐。
说完转身要走，胡小姐却叫住了她。
这个请你拿回去。
王妈回头看着桌面，走过来把刚才取出来但没顾上吃的点心又放回袋子里。
我说的是这个。
胡小姐指了指桌上的小盒子，王妈却连连摆手。
胡小姐，这个我可不敢拿回去，你可以不收，但是也请自己去还给戴先生，这样拿回去，我真是担待不起。请你体谅我，有时间我再来看你。
说完便仍旧拿着一整袋点心走了，剩胡小姐一人呆呆地站在原地。
当晚丈夫又是很晚才回家，不知道干什么去了。胡小姐仍坐在下午的桌前，小盒子也仍放在原处。她请丈夫过来坐下，确认之后才知道王妈所言都是真的，戴先生确实已经亲自跟他谈过了。
你早就知道了，为什么不告诉我？
我还没想好。
那好，那你就不要去。
你一定也清楚，我不是做演员的料，我不可能当明星。现在时局很乱，接下来会更加乱，找到好的工作不容易。
外面再乱，我们也可以过自己的日子，无论如何，我们总是可以在一起。