日本帝国的兴亡

最后决定予以发表，但其中可能挫伤国民战斗意志的词句（如允许军队解甲归田和无意奴役日本民族等条款），暂时不予发表；同时，政府坚决不发表任何意见。各报刊登时应低调处理，用小号字体印刷。
  第二天清晨，各报遵照内阁方针发表了有关消息，没有刊载社论。但是，《每日新闻》用大字标题宣称三国公告是“可笑的事件”，《朝日新闻》则表示《波茨坦公告》“并不是件了不起的大事，只能加强我国政府不屈不挠地将战争进行到底取得最后胜利的决心”。
  东乡外相认为军方在其中捣了鬼。军方则更进一步，要求铃木首相发表声明，表明政府反对三国公告的立场。铃木被逼无奈，只得在下午4 点的例行记者招待会上声称：
  我认为那份公告不过是《开罗宣言》的翻板。政府认为并无任何主要价值。只有对它予以默杀。我们只能为战争到底向前迈进。
  顾名思义，“默杀”的含义就是“以沉默杀之”、“置之不理”的意思。
  但铃木事后解释说，他的原意是想表达英语中的“无可评论”，但由于日语中没有相应的对等词，只好采用了“默杀”一词。
  从最高战争指导会议通过的方针来看，日本是想在对苏谈判有了结果之前拖延对《波茨坦公告》作出判断，但由于军方的压力和铃木的错用词汇，世人得出的是另外一种结论。7 月30 日，《纽约时报》的大字标题是《日本正式拒绝盟国要求（日本）投降的最后通牒》。
  此时的日本统治集团并未意识到大难临头，他们估计，最坏的情况不过是盟军对日本本上的空袭会更加激烈，直至最后登陆而已。况且，他们对于争取苏联出来调停还抱有希望。尽管这希望已渐破灭，但是对一个即将溺死的人来说，一根稻草都会被视为挽救性命的灵丹妙药呢。
  日本统治集团把希望都寄托在斯大林和莫洛托夫回到莫斯科后会作出有利的答复。东乡不断地催促佐藤大使：
  ..务请再作努力，无论如何使苏联对派特使一事产生些热情..就目前这件事而言，一日之差可能导致千年悔恨，请你即与莫洛托夫进行一次会谈..
  就在日本政府迫不急待地请求苏联人为其说话的时候，为投放原子弹而进行的准备工作已接近尾声了。
  祸从天降
  美国战略空军司令斯帕茨将军于7 月29 日到达关岛，向第20 航空队指挥官李梅将军和第509 混合大队队长保罗·蒂贝茨上校传达了准备投掷原子弹的命令。此时，人类历史上用于实战的第一颗原子弹“小男孩”正在提尼安岛上组装着，第二颗原子弹“胖子”所需的怀和爆炸物正从美国用飞机运来。根据“曼哈顿计划”负责人格罗夫斯将军的计划，必须在8 月初准备好这两颗可以投掷出去的核武器。两个星期后，还要有两枚怀原子弹安装就绪。
  在提尼安岛上，一个庞大的珊瑚岗被铲掉了一半，用来填平高低不平的原野，修筑了六条跑道，每条跑道的宽度能并排跑10 辆汽车，长度近2 英里。
  在这些跑道的旁边停放着一排排银光闪闪的B—29 轰炸机，这些“超级空中堡垒”足有几百架之多。
  负责投掷原于弹的第509 混合大队是在极保密的情况下进行训练的，只有他们的指挥官蒂贝茨上校知道自己的任务。他们的驻地围有铁丝网，还有机枪保护，即使将军也得有通行证才能入内。
  8 月4 日15 点，蒂贝茨向执行第一次特殊任务的七架B—29 轰炸机机组人员做情况介绍。机组人员到达介绍情况的小草屋时，发现周围站满了手持卡宾枪的宪兵。蒂贝茨说，那个等待已久的时刻来到了，即将运送的武器最近在美国进行了成功的试验，轮到他们把它扔到日本人的头上了。
  两名情报官员把蒙在黑板上的帷幕拉开，露出了目标城市的空中摄影相片：广岛、小仓和长崎。因为天气的缘故，新潟已被排除。蒂贝茨指定三个机组在投掷的前一天飞行一次，去估测目标城市上空覆盖的云层。另外两架飞机将陪伴他去摄像和观察。第七架飞机将停在硫黄岛的一个装弹坑上待命，一旦蒂贝茨的飞机出了故障就可以替代。
  负责把原子弹装上飞机的海军军械专家威廉·帕森斯上校告诉机组人员，他们即将投掷的炸弹是战争史上一种新的东西，是迄今为止制造的毁坏性最大的武器，它也许会把直径3 英里的区域全都毁掉。
  8 月5 日上午，侦察飞机报告说，目标城市上空的天气次日将有所好转。
  14 点，李梅将军正式批准特殊任务在第二天进行。帕森斯上校很担心飞机起飞时坠毁，那样的话，飞机上已安装好的原子弹就会把整个提尼安岛炸得粉碎。帕森斯向负责向日本投掷原子弹的法雷尔将军建议说，待飞机安全起飞后，由他来进行原子弹的最后安装。
  黄昏前，原子弹从有空调设备的仓库运到阳光灿烂的室外，装进第82号B—29 轰炸机的机舱。“小男孩”的蓝色铁皮上涂着给天皇的粗鲁字句， 还贴着著名的女影星丽塔·海华丝的美人照。蒂贝茨请人把他母亲的娘家姓名“伊诺拉·盖伊”用油漆刷在第82 号轰炸机上，为这架即将去完成历史性使命的飞机命了名。
  午夜时分，进行了最后一次情况介绍。蒂贝茨强调了原子弹的威力，提醒机组人员在原子弹爆炸前戴上护目镜，告诫他们要服从命令、遵循操作规程。他还叫来一位随军牧师，背颂一篇专门为这一时刻而起草的祈祷文，请求全能的主“同那些有勇气攀上您的高空并把战斗带到敌人领土上去的人们同在”。
  凌晨2 点45 分，“依诺拉·盖伊”开始在跑道上滑行。在离珊瑚跑道尽头只剩几码远的地方，这架携带着一颗4 吨重的原子弹的“超级空中堡垒” 腾空而起，向黑色的海洋上空飞去。
  在4700 英尺的高度上，帕森斯钻进弹舱，开始在原子弹尾部装上炸药引信，他的助手杰普森中尉用手电筒给他照着亮。装引信用了15 分钟，接着， 他们又用15 分钟检查了前舱控制板上的监控电路系统。
  在硫黄岛上空，“伊诺拉·盖伊”和两架观测机会合，共同向西北方的日本列岛飞去。
  广岛时间7 点9 分（提尼安时间8 点9 分），一架负责侦察天气情况的B—29 轰炸机出现在广岛上空。广岛的四周虽然被厚云层遮盖，但上空约有一块直径20 公里的蓝天。侦察机发出了气象报告，并建议目标就定在广岛。
  一个小时之后，“伊诺拉·盖伊”飞抵广岛上空。蒂贝茨用机内通话装置宣布：“马上就要开始投弹。把护目镜放在前额。计数开始后就戴上，闪光以后才能摘下。”
  在广岛中部大田川的一条岔流上、架着一座T 型的桥，把两条支流形成的岛屿连接起来。这就是相生桥，“伊诺拉·盖伊”的投弹手托马斯·费雷比少校选定的瞄准点。8 点15 分17 秒，特制的弹舱门自动打开，“小男孩” 随即掉落下去。蒂贝茨以强力俯冲，把轰炸机从投弹区向右转去。与此同时，跟在后面的观测飞机扔下三个降落伞，伞下吊着把数据发射回去的发报机。
  原子弹在晴朗的天空中爆炸。爆炸位置在志麻医院上空1900 英尺处，距费雷比的瞄准点相生桥东南550 英尺，能量相当于1.25 万吨梯恩梯。在千分之一秒的瞬间，一道闪光爆发成了强光和具有毁灭性能量的火球。强光照射到100 英里之外，爆炸巨响传出10 英里远。火球发出比太阳表面还要热几千度的高温，飞鸟在半空中就烧成灰烬。蚊子、苍蝇、松鼠、猫、狗也消失了。
  爆心地区的花岗石都融化了，人和物体的影子印在了地面上和残留的墙上，而人本身则变成了一堆堆于瘪的冒烟的黑焦炭。
  片刻之后，出现了一股可怕的冲击波。它以每秒钟2 英里的速度从爆心冲出，然后慢下来以每秒钟1100 英尺的声速前进，将大片的建筑物摧毁，掀起团团烟雾和尘埃。巨大的气柱和尘埃腾空而上，直冲大气层，然后向四周散开，形成一朵高耸云霄的蘑菇云。这团烈焰腾腾的蘑菇云下是一片真空，冷空气从四面八方聚拢而来，其速度越来越快，很快就形成一股时速30—40英里的狂风，吹得大火越烧越烈。在这团烈焰的滚滚气浪周围，所有的东西都已被最初的热浪烤焦了，并且引起了更炽烈的火势，火舌如同从大地中破上而出。几小时内，广岛市中心便成了一片漫天盖地的火海。
  一些在爆炸瞬间呆在建筑物里的人们，侥幸从断垣残壁下挣扎出来后，发现眼前的情景与地狱没什么区别：被原子弹高热烧伤的人们蹒跚而行，遍体焦黑，或鼓起水泡，或浑身挂着一条条炙焦而脱落的暗灰色皮肤。流经市中心的三条河道里死尸充塞，其中有许多是儿童。
  死于原子弹爆炸的具体人数很难查清，当时估计有8 万人左右。比较近期的估计把1945 年底死亡人数上升为14 万，死亡率在50％以上。就连驻扎在广岛的第二总军司令官藤井将军和朝鲜李王家继承人李王垠之弟李鍝公也未能幸免。