马上朝廷

其中尤以不同意世俗的观点，说中国传统政治是什么“专制主义”为甚，它可能是最违众和受批评最多的了（一笑）。
  《读书》文章《“史华慈问题”——中国思想史上的那块天花板》（2009年第7期），一开头就借用史华慈的话说，中国历史中有一个恼人的问题总是不断出现：为什么始终不曾出现过一个与此深层结构相异的替代品？作者（赵瑞广）指出，这所谓“深层结构”，实际上就是中国历史上至高无上的皇权：它“还真让我们无言以对”，“成了我们文化的一个软肋，一块中国思想史上不可逾越的天花板”。
  这样的论点可以说很有代表性，绝大多数读者大约都能同意。但，不知各位是否想过，这样一来，好像古代希腊倒是“典型”，中国传统政治理念却是“变异”的“怪胎”了。在我看来，事情也许恰应倒过来，称中国传统政治理念为“典范”，希腊才是“异常”。
  作者以为，中国传统政治理念不能解决这一恼人的根本性问题。但我们也可以反问，西方政治是否就能解决那些问题？或者单靠着“制度”，是否就可把它解决？比如，希特勒即曾经过“选举”上台；美国总统有若干行事相当“专制”，这是美国朋友的意见；意大利朋友也说：我们够民主吧，但并未解决贪污问题……
  也许还该问问，在高谈民主的人士中，又有多少曾经在国外生活过较长一段时间，从而真正体悟过实际生活中的“民主”，究竟是怎样一回事？
  换句话说，当今世界上恐怕并不存在一种“万灵”而“一无破绽”的政治制度和政治理念。把它强安在中国头上，或是西方头上，以为如此就可以了，恐怕并不妥当，也可以说是一种“妄念”。
  本文也不企图解答中国传统政治理念，到底是什么这一个大问题。只不过提议，为解答这一问题，可否反过来想一想？
  自2008年以来，我们不少同人都卷入有关劳动合同法、粮食安全及金融海啸等问题的争论，亦发表不少言论（从某种角度来说也够“民主”了吧），但回过头来，也不免感叹：如此操心劳神，却又何必！回家“抱孩子”，岂不更好？
  孔夫子曾说：“不在其位，不谋其政”；“天下有道，则庶人不议”，是不是这个道理？
  当然，我这样做也有自己的想法，就是为一部分“学生”和“有缘”者破“迷”（而且是“有来学无往教”），从另一方面讲，我不过是一介书生（偶遇尊龙先生，听此介绍后戏称我为一“快乐的书生”），空发议论，绝非干政而已。
  说来说去，中国传统政治理念就是让大家把权力托付给“一个人”，让他替我们“当家做主”（而不是像头两年所说：“大家都来当家做主”），而我等也可免除了“冒充”技术专家的烦难，“该干什么干什么去”。昔日我曾在课堂上说：要是果真全面小康和谐了，我又何必苦心研究粮食问题？专心当一个大学老师岂不更好！
  因此一位同学在我的博客上写道：这让我想起了长沮、桀溺和孔子的对话，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”孔子也是始终坚持，要是天下太平的话，他就不用四处碰壁求变革了（他最后还是回家授徒了）。
  这，可能就是中国传统政治理念最根本的一点，即“一人做主”，承担责任，而不是弄一班子人马遇事还要举手表决，或名之为集体领导其实互相推卸不肯负责。不认清这一点，后面的话就不要说，说也白说。
  如果能够破除这一个“迷”，就不应再称中国传统政治为“封建专制”，我曾在“求学偶得”（十六）中写道：
  一说到中国传统政治，似乎就离不开一顶大帽子：“封建专制主义”。我本来也持这种看法，但渐渐就对它产生了怀疑。几年前我跟余英时先生通电话，就此提出质疑。他说：（一上来就说）“专制主义”，肯定是不对的（当时余先生正在国会图书馆，居蜜先生为我接通这个电话，我即三言两语、直入主题）。
  在中国传统政治中，一切大事，最后都为一人决定，“由一人做主”，这是儒家一个基本的政治主张。同时也有很多证据表明，皇帝也不是可以“无法无天”，“任意而为”的……
  如果不能解决这个问题，所有对传统文化的认识都翻不了身，先就把中国文化“抹黑”了，还有什么“国”可“爱”？
  有人常说，中国历史就因为没有解决这个问题，才那么黑暗啊！那我也可回答：这是不懂“历史”。“历史”是什么？历史就是给我们“出难题”，“为难”我们，让我们经受“考验”的，它就是这样一个“迷”。不能因为我们尚在“迷”中，就说它都错啦。
  按照中国传统政治理念，“现世”并不是理想（而毋宁说是一个“名利场”），所谓理想社会是在以前的“三代”，而非“今天”。如此看来，“历史”，不是立一个“理”在那里，把一切都“保证”了的（如果什么都解决了，还要我们后代人干啥），而是把一个“理”立在那里，让人们去思考去追求、去尝试（试错）的。
  如果我们能认清这点，下面的问题，就是那“一人”如何去听取他人意见（其方法是与今天大不相同的），以及如何“改过”的问题了（在《清朝经世文编》里这是一个专门讨论的题目），等等，等等。
  为追求这一理想，古人已为我们指出了两条并行的道路。其中之一，就是“制度建设”（参见《论语》），另一个，就是“修身”（参见《大学》）。难道舍此之外，还能有什么“灵丹妙药”，无论是在东方，还是西方？而且，就算实行“民主”，难道又能离开这些？
  今人依然好谈“启蒙”，“启蒙”已有百年历史，如今已是“老生常谈”，我只怕它会越“启”越“蒙”，如果不能“回复”我们自身。
  传统政治理念讨论中的三个问题
  各位知道，长期以来，在历史学上就有一个“抹黑派”，一直在抹黑中国的历史，从政治上的“封建专制”，经济上的“残酷剥削”，到社会上的“人口众多”，如果这样，这个“国家”还怎么“可爱”的起来，成天空喊“爱国”又有何用？在我看来，不“批倒”那些说法，所谓“爱国”，最终是很难的。
  本篇专门讨论中国传统政治理念问题，如果说在这一问题中存在三个层次的话，我们就不妨依次予以讨论。
  第一个，即由谁做主，或如何“挑选”领导人的问题。
  一般的说法，传统政治理念就是主张“君主制”的。其实也不尽然。中国传统政治的最高理念，毋宁说是主张“禅让”的。“君主制”只是“退而求其次”。
  不过可以肯定的是，传统政治不主张“民选”。更反对“政党政治”和它的那一套。也不忽悠什么“人民当家做主”。
  但是否“君主制”即“专制”呢？这恐怕也不一定。
  钱穆先生曾说：（明代）一切最高命令，全由皇帝发布，这也不能说即由皇帝“一人独裁专制”（《国史新论》，第77页）。
  第二个，即日常政治运作的问题，这个问题可能更为关键，也是我们讨论的重点。
  一个好的政治方式，在我看来，就是要能担当，肯负责。传统政治既要对“天”，又要对“祖宗”，还要对“老百姓”负责，这就不简单。而且“令行禁止”，说办就办，比起那动辄“投票”（经常是为一点小事之“小民主”），或名之为“集体领导”其实互相推诿，或“黑箱操作”一类做法，恐怕还强着些。
  所以钱穆先生说：中国传统政治的根本，不是“主权问题”，而是“政治上的责任应该谁负的问题”；它偏重于从政以后“如何称职胜任”之内在条件上，而不注重于“如何去争取与获得”之外在活动上；在才是所谓“政治的本质”（《国史新论》，第71页、第100页）。所谓“民众建国论”，实际上是自己“卸责任”而已（《文化与教育》，第73页）。
  在日常行政中，往往就是要“一人做主”的，古今中外都有不少这样的例证，——如美国总统杜鲁门的座右铭“责任即止于此（The buck stops here）”，——不能因此就说是什么“专制”。何况中国传统政治中依然是有“法制”，不可以任谁“为所欲为”的（当然也有不少“犯规”的例子，那在美国也有）。
  第三个，出了问题怎么办，即如何反映意见和更换领导人。
  中国传统政治理念从来都主张朝代是要变更的（最长的周代也不过“卜得”八百年），所以闹得不好是要下台的，哪里可以“万世一统”，像秦始皇期望的那样？此一类的言论可以《孟子》为代表。
  至于如何听取意见，传统政治也有一大堆说法，如“兼听”、“改过”等。它只是在方式方法上跟“民主制”、“代议制”不同罢了，孰优孰劣，各有千秋。岂能一概目之为“专制”？
  这是我的浅见，但“不吐不快”，哪怕又当了“堂·吉诃德”，还请大家批评。
  中国人能不能有一点自己的思想
  俺的关于史华慈的“歪批”文字（《读书》2009年第11期），遭到人家的反批评（任锋：《如何理解史华慈问题》，载《读书》2010年第6期），洋洋洒洒，累数千言（读着好累），批评之一是不该“空过宝山”，没好好领会洋大人的教诲。