俗丽之夜

“我喜欢你现在这个样子。那个大发髻很适合你。让我帮你吧，可以吗？”
    “求之不得，”这位历史学家说，很感激地听任她把发针插进去，“我的手指笨得很。我确实有顶帽子，但不知道放哪儿了，”她加了一句，很没主见地在四方院里看了一圈，似乎觉得帽子会长在树上，“但院长说我们最好在这里等她。哦，谢谢你。现在感觉好多了——非常安全。哈！马丁小姐来了。范内小姐刚才好心地为白雪王后充当了一下发型师——但我是不是要找顶帽子戴？”
    “现在不行，”院长坚决地说，“我要去喝点茶，你们也是。我快饿死了。我一直都跟着博尼费斯教授，他有九十七岁，完全糊涂了，我在他的聋耳朵边大喊大叫，喊得我都快没命了。现在几点了？好了，我就像玛乔丽•弗莱明①的火鸡——什么学生聚会，我连凑热闹都不愿意去；我就需要吃喝。我们赶快去袭击餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最后一块冰都吃光了。”
    ①玛乔丽•弗莱明（MarjoryFleming，1803—1811），英国儿童作家、诗人。这里引用的是她的诗AMelancholyLay中的典故。
    第二章
    美尔库里亚利斯①说，所有忧郁的人，他们一旦抱有一个自负的想法，便极有目的性、极为急切并且不易停息。他们无法摆脱，即便心里想过一千次，但还是会做那些违背自己意愿的事。他们不断地被麻烦缠身，在其之中，或是在其之外，吃饭的时候，运动的时候，无论何时，何地。一旦遇到挫折，他们永远都不会忘记。
    ——罗伯特•伯顿②
    ①美尔库里亚利斯（Mercurialis，1530—1606），意大利医学家。
    ②罗伯特•伯顿（RobertBurton，1577—1640）是牛津大学的牧师，也是大学里研究英语文学的学者。这段引自他的《忧郁的解剖》（TheAnatomyofMelancholy），下文中亦有提及。
    到现在，一切都还算好，哈丽雅特一边换晚宴礼服一边想。也有不愉快的事情，比如说，她和玛丽•斯托克斯的叙旧。另外，还有她和历史教师希尔亚德小姐短暂的会面。她一直都不喜欢哈丽雅特。她撇着嘴，酸溜溜地说：“呵，范内小姐，你和我上次见到的时候相比，经历可丰富多了。”但也有些愉悦的时光，把她们带进赫拉克利特①世界的永恒的承诺里。尽管玛丽•斯托克斯已经迫不及待地招呼她坐在自己旁边，但她感觉晚宴还能对付过去。万幸的是，哈丽雅特说服了菲比•图克尔坐在她的另外一边。（在这种环境下，她觉得她们依然是结婚前的斯托克斯和图克尔。）
    人群慢慢把高桌挤满，开场祝福也说完了。这时，第一件让她震惊的事发生了，礼堂里响起一阵可怕的声音。那声音像瀑布一样突然奔腾而下，仿佛地狱里铁匠的铁锤正在敲打着耳朵，又像五万台制版机器正在造模子，金属摩擦的声音撕裂了耳膜。两百个女人的唇舌，仿佛喷泉一般，爆发出一阵阵高昂、喧嚣的高谈阔论。她早已经忘却了这个场景，但今天晚上又重现了，她想起每个学期一开始，她都觉得如果再忍受一分钟这种噪声，她就会神经崩溃。在一个星期之内，这种感觉通常都会消退。习惯让她麻木了。但现在她毫无准备的神经又受到了残害，而且比从前的声音更加剧烈。人们在她的耳边大叫，她发现自己也在冲着她们大叫。她十分不安地看着玛丽，一个病人能够经受得住吗？玛丽似乎没有注意到；她比今天早些时候要活跃一些，很高兴地冲着多萝西•科林斯喊着什么。哈丽雅特把头转向了菲比。
    “天哪！我已经忘记集会原来是这样的。如果我大喊大叫的话，肯定会嘶哑得像只乌鸦。我要靠近你一点，把手拢成喇叭对你喊，你介意吗？”
    ①赫拉克利特（Heraclitus）是古希腊的哲学家，他认为事物都是流动的，前文提到的“人不能两次踏入同一条河流”便是他的名言。
    “完全不介意。我可以听得很清楚。上帝到底为什么要给女人这么尖的声音？我倒不是很介意。这让我想起原始工人们的争吵了。她们把我们照顾得很好，你觉得呢？这汤比我们那会儿的好喝多了。”
    “他们为这场晚宴花了不少心思。而且，我相信新来的财务主任相当不错；她对理财很有一手。亲爱的老斯特拉多斯的心思不在食物上。”
    “是啊，但我喜欢斯特拉多斯。有一次，我在开学之前生病了，她对我真是无微不至。你记得吗？”
    “斯特拉多斯走了，后来她怎么样了？”
    “哦，她现在是宝迪学院的财务总管。对于财务，她真的很在行，你知道的。她在数字方面真是天才。”
    “那个女人后来干什么了——她叫什么名字来着？——佩波蒂？费波蒂？——你知道的——那个经常一本正经地说，她一生最大的愿望就是要当什鲁斯伯里学院的财务主任的人。”
    “哦，我亲爱的！她后来对一种新宗教完全走火入魔了，不知道在哪里加入了一个很奇怪的宗教组织，那些人都要裹缠腰布，阿格佩莫纳斯①式地热爱坚果和葡萄柚。就是这样了，如果你指的是布洛特里伯的话。”
    “布洛特里伯——我就记得发音有点像佩波蒂。我真喜欢她呀！那么一个严肃的实用主义者。”
    “我觉得是逆反心理，把情感本能压抑住了。你要知道，她的内心世界非常多愁善感。”
    “我知道。她总是有些不安。和肖恩小姐有点类似。也许我们当年都非常羞涩内向。”
    “呵，我听说，现在这一代人没有这种困扰。她们毫无羞涩感。”
    “哦，少来了菲比。我们那时也有一定的自由，比女人还没权利读书的时代要强多了。再怎么说，我们那时也不是修道院的修女。”