俗丽之夜

“不是，但我们在战前②出生，在战前生活了足够长的时间，这让我们对限制和禁令还有印象。我们多少继承了一些责任感。布洛特里伯是从一个很保守的家庭里出来的——实证主义者，或者是一神教派教徒，或者是长老教会成员，或者是诸如此类的。你要知道，现在的人很多都是真正的战时一代。”
    ①阿格佩莫纳斯（agapemones）是十九世纪的一个宗教组织。
    ②本书里的战争指的是第一次世界大战。
    “是的。好了，我不觉得我有任何权利向布洛特里伯扔石头①。”
    “哦，我亲爱的！这完全是不同的。有些是自然的，还有的——我不知道，但在我看来，似乎完全就是灰质的堕落②。她甚至还写了一本书。”
    “关于阿格佩莫纳斯宗教？”
    “是的。关于高等智慧③、美好思想等，总之那一类东西。里面的语法都糟糕透顶。”
    “哦，上帝！是的——这太可怕了，是不是？我不理解，为什么信仰宗教会对一个人的语法产生这么大破坏能力。”
    “我想，是一种对智力的腐蚀吧。但信仰宗教和智力堕落，哪个是因、哪个是果我就不知道了，或者它们两个互为因果，我不知道。特瑞摩尔的心理治疗怎样了？哦，亨德森小姐变成了luó体主义者——”
    “不会吧！”
    “真的。她就在这儿，旁边的桌子上。难怪她的皮肤现在是棕褐色的。”
    “而且她的礼服裙真是糟糕。我估计她们的规则是：如果不能luó体，就要穿得尽量暴露。”
    “有时候我想，有那么一点点正常范围内的不道德，会不会对我们好些。”
    这时，莫里森小姐从桌子同侧三个座位外的地方，隔着旁边的人凑了过来，喊了些什么。
    “什么？”菲比大喊着。
    莫里森小姐凑得更近了，把多萝西•科林斯、贝蒂•阿姆斯特朗和玛丽•斯托克斯挤得都快窒息了。
    “范内小姐不是在跟你讲什么让人血液凝固的惊险故事吧。”
    ①《圣经》里的故事，说是有人犯罪按法律应该乱石砸死，而耶稣却说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头砸她。
    ②灰质是一种基本脑组织，据说灰质越多越聪明，这里指的是智慧。
    ③有人把《旧约》里的智慧文学细分为高等智慧和低等智慧。
    “不是，”哈丽雅特大声说，“菲比让我的血液快要凝固了。”
    “怎么了？”
    “她在跟我讲，我们那一年学生的生活状况。”
    “啊！”莫里森小姐莫名其妙地叫了一声。一盘羊肉和绿豌豆被端了上来，打断了谈话，莫里森小姐旁边的人终于又可以呼吸了。但让哈丽雅特恐惧的是，这一问一答似乎为坐在对面的那个女人打开了一条交谈大道。那个女人戴着一副大眼镜，发型很拘谨，皮肤偏黑，看上去就很执拗。现在她伸过头来，扯着尖锐的嗓子用美国口音说：
    “范内小姐，我想你大概不记得我了吧？我在这个学院只待了一个学期，但不管怎么样我都会知道你的。我经常向我那些喜欢英国侦探故事的美国朋友推荐你的书，我觉得这些书真是太棒了。”
    “太谢谢你了。”哈丽雅特勉强回应道。
    “我们还有一位亲爱的共同熟人呢。”那个戴眼镜的女士继续说。
    天哪！哈丽雅特想。又要从黑暗的深渊里把什么事情给挖出来？这个要命的女人到底是谁？
    “真的吗？”她大声说着，试图为自己搜索记忆争取时间，“那是谁呢？——”
    “舒斯特•塞迪。”菲比提示的声音传到她耳朵里。
    “舒斯特•塞迪小姐。”（正是。她在哈丽雅特的第一个夏季学期来的。本应读法律。一个学期之后就走了，因为什鲁斯伯里学院的规章制度太严格、太不自由了。然后她在家里学习，有幸从大家的生活里消失了。）
    “你真是记性好，还记得我的名字呀。我要说出来肯定会让你吃一惊，因为工作的原因，我经常见你那位英国贵族。”
    见鬼！哈丽雅特想。舒斯特•塞迪小姐那尖锐刺耳的声音压过了周围所有的嘈杂声。
    “你那个伟大的温西勋爵。他对我真是很好。我告诉他我以前跟你在一个学院，他特别感兴趣呢。我想他真是一个有魅力的男人。”
    “他的确很有礼貌。”哈丽雅特说。但她的暗示似乎太不明显了，舒斯特•塞迪小姐还在继续说：
    “当我告诉他我的工作项目时，他对我真是太客气了。”（那到底是什么？哈丽雅特想。）“当然，我很想听他讲他那些惊险的侦探故事，但他太谦虚了，什么也不愿意说。范内小姐，你告诉我吧，他戴那个可爱的小单片眼镜是因为他的视力，还是因为那是英国的传统风尚？”
    “我从未问过他，这很冒昧。”哈丽雅特说。
    “这就是你们英国人典型的谨慎了！”舒斯特•塞迪小姐大叫着。这时，玛丽•斯托克斯插了进来：
    “哦，哈丽雅特，跟我们讲讲温西勋爵吧！如果他真的和照片上一样的话，那一定是特别迷人吧。当然，你跟他很熟悉，是不是？”
    “我和他一起处理过一件案子。”
    “那肯定特别令人兴奋。快告诉我们他是什么样的。”
    “听着，”哈丽雅特用一种愤怒和郁闷的口吻说，“听着，他把我从监狱里救出来，要不是他，我很可能会被吊死，我自然要说他是个大好人。”
    “哦！”玛丽•斯托克斯小姐的脸涨成了紫红色，在哈丽雅特气愤的眼光下退缩了，似乎被人打了一下，“对不起——我没想——”
    “好吧，”舒斯特•塞迪小姐说，“我这个人恐怕是非常非常不会说话。我母亲经常跟我说：‘你是我遇到的最不会说话的女孩，这真是我的不幸。’但我很热心。我能应付得了。我从来不停止思考。对于工作，我也是一样。我不会考虑我自己的感觉，也不会考虑他人的感觉。我想要什么，就直接过去问，而且，通常都能问到。”