俗丽之夜

大家更愿意去打探他，而不是她。关于婚姻——人当然有机会发觉婚姻是好还是坏。做玛丽•阿特伍德（未婚前是斯托克斯）更糟糕，还是做舒斯特•塞迪小姐更糟糕？做菲比•班克罗夫特（未婚前是图克尔）更好，还是做利德盖特小姐更好？结婚或不结婚的话，这些人还会走与现在相同的路吗？
    ①这句话引自莎士比亚的《哈姆雷特》。
    她一边思考，一边经过了学生会。那里空荡荡的，只有一个面容憔悴、衣着邋遢的女人独自坐在那里，阅读一份有插图的报纸。哈丽雅特经过的时候，这个女人看了她一眼，有些不确定地说了一声：“你好！是范内小姐吧？”
    哈丽雅特快速地在记忆里搜索。这显然是个比她高好几个年级的学生——她看起来有四十多接近五十岁。到底是谁呢？
    “我就知道你想不起我，”那个人说，“我是凯瑟琳•弗里曼特尔。”
    （凯瑟琳•弗里曼特尔，我的天哪！她只比哈丽雅特高两个年级。非常出色，非常聪明，非常活跃，是她那一届极为出众的一位学生。这究竟是怎么了，她到底发生了什么事？）
    “我当然记得你了，”哈丽雅特说，“虽然我很不善于记名字。你这些年都在忙什么？”
    凯瑟琳•弗里曼特尔嫁给了一个农场主，然后所有的事情都不顺利。经济萧条、疾病、税收、牛奶供应、市场供应，她累得双手都要露出骨头，才能勉强维持生计、抚养孩子——哈丽雅特听说过也读到过农业的萧条，完全能理解凯瑟琳的经历只是其中再普通不过的故事。她为自己看起来那么有朝气而羞愧。她想，如果是自己的话，宁愿重新选择一条生活之路，也不愿意像凯瑟琳那样每日劳作。这从某方面讲也许是个传奇的故事，但太荒谬了。她忍不住迸发出直率的抱怨，抱怨教会人士的硬心肠。
    “但弗里曼特尔小姐——我是说，本蒂克夫人——让你干这种粗活实在太荒唐了。我是说，你要自己去摘水果，把时间都花在喂家禽上，像个挖土机一样干活。天哪，如果你能够写作或者做什么脑力劳动的活儿，肯定能赚到多得多的钱。那样你就可以雇用别人来干这些粗活。”
    “是啊。但在一开始，我并没有预料到会这样。我那个时候去了乡下，满脑子都是劳动者光荣的思想。再说，如果我当时不全力支持我丈夫的工作，他会不高兴的。当然，我们那时没有料想到这个结果。”
    多么可怕的浪费啊！这就是所有哈丽雅特能对自己说的话。所有那些才华横溢，那些熏陶教育，现在却去做了一个没受过任何教育的乡村姑娘都能干的事，而且乡村姑娘还能干得更好。不过哈丽雅特猜想，她一定也有所补偿，于是便直率地问了一个问题。
    值得吗？本蒂克夫人说。哦，是的，当然值得了。那个工作值得去做——照料田地。而且她还搞运输，这相当艰苦和困难，但是比在纸上玩字词要好一些。
    “我完全同意，”哈丽雅特说，“犁铧是个比剃须刀更高贵的物件。但如果你就是有理发的天赋，做一个理发师不是更好一些吗？做一个好的理发师——用你赚的钱（如果你愿意的话）来请人更快地犁田。不管这份工作有多么伟大，你要想想，这是你的工作吗？”
    “现在，这就是我的工作，”本蒂克夫人说，“一个人不能走回头路。你一旦不用大脑了，大脑就会生尘埃。如果你把时间都用于为家庭洗刷、烧饭、挖土豆、喂奶牛，就会知道这些东西会把剃须刀的刀刃都磨掉。你不要以为我不羡慕你们这些人的轻松生活，我羡慕。我没怎么多想就来学宴了，现在我真希望能逃开。我只比你大两岁，但看起来比你大二十岁。你们当中没有人对我的工作有一点点兴趣，而你们的工作几乎要敲碎了我的心。你看起来和真实的生活完全没有关系。你的生活只是个梦。”她停顿下来，愤怒的声音柔和了，“但这是个美丽的梦啊。现在让我想一想自己曾经还是个学者，多奇怪啊……我不知道。你可能的确是对的。学习和文学有一种独特的方法能让它们的文明经久不衰。”
    词语，而不是别的
    在时间里忍耐。
    在你后不久，
    很冷的和缄默的
    还会存在，但更灵巧的是
    提琴和琵琶。
    哈丽雅特一边吟诵着，一边漫无目的地盯着外面的阳光。“这很奇怪——因为我一直在想一模一样的事——只是在别的环境下。听着！我很敬重你，但我认为你完全选错了工作。我可以肯定地说，一个人应该做自己的工作，不管那是多么无足轻重；而不能劝说自己去做别人的工作，不管那又是多么高尚。”
    说话的时候，她想到了德•范恩小姐；那就是新的佐证。
    “说得很好，”本蒂克夫人说，“嫁给一个人，往往也就嫁给了他的工作。”
    的确；但哈丽雅特却有一个机会，结婚后还能够继续自己的工作，几乎不会有什么变化。而且还会有足够的钱，任何工作都是多余的。她又一次地看到，自己如此不公平地拥有这么多机会，但那些更需要的人却在绝望地期待着。
    “我想，”她说，“婚姻本身就是一件很重要的工作，是不是？”
    “是的，”本蒂克夫人说，“我的婚姻和别人的婚姻一样，很快乐。但我经常在想，如果我的丈夫找了另一种类型的妻子，他会不会更快乐一些。他从来都没这么说过，但我总是在想。我觉得，他知道我在思念一些——东西，有时候他会憎恶这一点。我不知道我为什么要跟你说这些——我从来都没跟任何人说过，而且我跟你本来就不是很熟，是不是？”
    “不是很熟，而且我也不是很有同情心。实际上，我简直傲慢无礼得让人不能原谅。”
    “你的确有一些，”本蒂克夫人说，“但就算这样，你的声音依然动人。”
    “天哪！”哈丽雅特说。
    “我们的农场在威尔士边界，人们说那种特别难听的土话。你知道是什么让我最思念这里吗？文雅的谈话。亲爱的古老的牛津口音。这很好笑，是不是？”
    “我觉得礼堂里的噪声使那里像是装满孔雀的笼子。”
    “是啊，但在礼堂之外，你可以找到人文雅地说话。当然，大部分人不能，只有一些而已。比如说你，就连你跟人争执的声音都很迷人。你还记得以前在巴赫唱诗班的日子吗？”
    “怎么会不记得？你在威尔士边界会听音乐吗？威尔士人会唱歌。”
    “我没有那么多时间听音乐。不过我要尝试着去教我的孩子们听。”