俗丽之夜

    哈丽雅特一个人在教研室里，其他人都去工作了。教研室的仆人进来，拿来一堆清洁过的烟灰缸。哈丽雅特突然想起，这个仆人的孩子就寄居在杰克斯家中。
    “安妮，”她不假思索地脱口而出，“杰克斯天黑之后跑来牛津干什么？”
    那女人吃了一惊：“是吗？我想应该不是什么好事。”
    “我发现他昨天晚上在圣克洛斯路附近闲逛，从那里他能很轻易翻墙进来。他现在老不老实？你知道吗？”
    “我没法说，但我的确怀疑。我很喜欢杰克斯夫人，不愿意给她添麻烦。但我从来都不相信杰克斯。我一直在想，我应该把小女儿们送到别的地方去。他也许对她们影响不好。您认为呢，夫人？”
    “我的确也这么想。”
    “我绝对不想为难一个体面的已婚女人，”安妮一边继续说，一边手脚麻利地把一个烟灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎样，自己的孩子比什么都重要，是不是？”
    “当然了，”哈丽雅特很漫不经心地说，“哦，是的，你应该为她们另找个地方。我不知道你有没有听杰克斯或者他的妻子提到过任何事情——呃，比如他在学院里偷东西，或者对老师们心怀怨恨。”
    “我和杰克斯没有什么话可说，就算杰克斯夫人知道什么，她也不会告诉我。她如果告诉我就怪了。那是她的丈夫，她必须维护他。我很能理解。但如果杰克斯行为不轨，我能从我的孩子们那里问出点名堂。我很感激你跟我说这个，夫人。我星期三应该会去那儿，那天下午我休息。我会借此机会打探打探。我能不能问一下，你有话跟杰克斯说吗，夫人？”
    “我和他谈过了，而且告诉他如果他再在这附近溜达的话，我就要把他交给警察处理了。”
    “很高兴听到这个，夫人。他那样跑过来实在很不像话。如果我知道的话，肯定晚上睡不好觉。一定不能再放任他。”
    “是的，应该这样。哦，安妮，你有没有在学院里见过任何人穿这样一条裙子？”
    哈丽雅特从她旁边的椅子上拿起那条黑色双绉的裙子。安妮很仔细地看了一遍。
    “没有，夫人，我印象中没有。但也许在这里工作时间更长的女仆会知道。格特鲁德就在饭厅，您愿意问她一下吗？”
    不过，格特鲁德也没能帮上忙。哈丽雅特请她们把衣服带回去，让别人鉴定一下。但一番周折后，还是没结果。在学生中间进行的咨询也没任何发现。这条裙子又被带了回来，依然身份不明。又是一个困惑。哈丽雅特的结论是，这实际上应该是那个浑蛋的衣物；但如果是这样的话，这条裙子被带入学校以后，一定被藏起来了，直到那个闹剧发生的一刻才出现在教堂里。因为如果有人在学院里穿过这条裙子，不可能谁也认不出来。
    教研室的成员们乖乖交上了她们当晚的时间表，但没有一份是无懈可击的。这很正常，如果反过来倒是件奇怪的事。只有哈丽雅特（和帕弗瑞特先生）才知道这份时间表里最关键的是哪段时间；许多人都说她们在午夜左右都进被窝了，所有的人都说——或者都宣称——在十二点四十五分的时候安守本分地在自己的房间里或床上。门卫的登记簿和晚归特许也检查过了，所有午夜时分有可能在四方院出现的学生都被询问过了，依然没有任何人看到任何可疑的行为，看到有人带着袍子、枕垫或者面包刀。在这种地方，犯罪太容易了。学院太大，太开阔。即便有人看到谁抱着枕垫穿过四方院，甚至哪怕是整套床上用品和床垫，也不会多想什么。一股冷飕飕的新鲜空气把睡意勾走了，那应该是个很自然的结论。
    哈丽雅特被激怒了，她去牛津大学图书馆那边，要把自己埋进对拉法努的研究里。在那里，至少她知道自己要研究什么。
    她觉得自己需要镇定一下，于是下午时分，她去了克里斯特教堂听礼拜，顺便购置了点东西，其中有一袋甜饼，是为几个学生们准备的，她邀请她们晚上去她的房间参加派对。直到胳膊上挂满袋子的时候，她才猛地想起教堂这一回事。她匆匆忙忙地小跑着，幸好那些袋子都不重。她躲躲让让地穿过了几条马路交叉口，憎恶地抱怨这现代化的车水马龙，以及那个一会儿红一会儿绿的灯把交通搞得更加复杂。最后她加入了几个步行者的行列，他们也是往圣阿尔代那边走的，穿过沃西那个还没装饰完的大四方广场，跟她一样置身于虔诚的事业中。
    教堂里很安静，让人心情安宁。教堂中殿的人都走空了后，她在座位上多逗留了一会儿，直到管理员把所有的募捐都整理完。然后，她慢悠悠地出来了，左转走在基石上，情不自禁地又一次赞赏这阶梯和大厅。这时，一个穿灰色礼服的瘦子从那扇黑洞洞的门里嗖的钻出来，不偏不倚狠狠地撞到了她，几乎将她撞倒，她的那些袋子、包裹被撞飞了起来，七零八落地散在基石上。
    “见鬼了！”那声音如此熟悉，让丝毫没有准备的她心跳加速，“我伤到你了吗？我总是手忙脚乱、东蹭西撞，像个瓶子里的大黄蜂似的。我真是个小脑没发育好的家伙。请告诉我，我没有伤到你吧？因为我要是伤了你，我现在就去把自己淹死在墨丘利喷泉里。”
    他一只手扶着哈丽雅特，一只手指了指小池塘的方向。
    “没那么糟，谢谢你。”哈丽雅特缓过神来说。
    “感谢上帝。我今天的运气可真不好。我刚刚和初级监察官见过面，从来不知道见个人还会让自己这么不痛快。你那些包裹里有易碎的东西吗？哦，你看！你的包自己散开了，东西都滚到台阶下面去了。你别动，就待在这儿，要干什么就让我来。我会跪下来，一个一个把它们都捡起来，每捡一个就对它说一声：‘这全是我的错①。’”
    他说到做到。
    “我怕这些小甜饼已经没得救了，”他满是歉意地抬头看着她，“但如果你能原谅我的话，我们可以从厨房那儿弄些新的——货真价实的那种——你知道——教堂专供的。”
    “请别麻烦了。”哈丽雅特说。
    那不是他，当然。那是个最多二十一二岁的小伙子，波浪式的头发从前额散了下来，俊俏、毛毛躁躁的脸，很有魅力，尽管那有棱角的嘴唇和向上扬起的眉毛不是很相似，但头发的颜色就是那样的——熟麦子的那种淡黄色；还有那轻柔的温吞水似的声音，总不把全部的音节发全了，说话含混不清；还有那瞬间的斜嘴一笑；还有，那双秀美的手，正在把所有的东西熟练地捡回包里。
    “你还没告诉我，你叫什么名字呢。”年轻人说。
    “我随便跟你编一个名字，你也不会知道，”哈丽雅特说，“你是不是——你和彼得·温西有什么关系吗？”
    “怎么了？是有，”年轻人站直起来说，“他是我的叔叔，他是那种比犹太教圣人还要乐于助人的大好人，”他仿佛被什么忧郁的情绪牵住了，“我以前见过你吗？或者你是猜的？你不是认为我长得像他吧，是不是？”
    “当你刚开始说话的时候，我一度以为就是你的叔叔。是的，从某种程度上讲，你的确很像他。”
    ①此句原文为拉丁文。
    “这真伤我的心啊，好吧，”年轻人咧嘴一笑，“彼得叔叔现在不在。不过我跟上帝祈祷过了，他应该会马上赶来。但他好像又匆匆忙忙去别的地方了。他经常这样。一只神秘的老猫，是吧？你认识他吧——我应该记着那句烂谚语，说什么世界真小啊。那个老家伙现在在哪儿呢？”
    “我想应该是在罗马。”