俗丽之夜

你并不孤独，在你依然孤单的时候，
    哦，上帝，有你我便甘愿寂寥无声！①
    ①引号里的诗引自迈克尔•杜雷顿的一首十四行诗。
    她为自己摆脱了那两张戏剧票而感到异常欣慰。
    然而，当温西终于从他的北方之旅回来的时候，她带着一种傲然好斗的情绪见了他。他邀请她共进晚餐，这次是在自负者俱乐部——一个很不寻常的地方。那是一个星期日的晚上，他们订了一个单独的包间。她跟他提到了自己的牛津之行，并乘机列举了一串大有前途的学者的名字，她们本因学业而卓然出众，却被婚姻毁了。他和善地表示同意，说这种事情的确会发生，目前为止已经实在太多了。他还举例说一个非常出色的画家，在一个很有社会野心的妻子的鞭策下，变成了一个专门炮制学院肖像的精巧机器。
    “当然，”他不动声色地说，“有时候那位伴侣只不过是嫉妒或者是自私。但有一半的情况都是纯粹的愚蠢。这也不是他们的本意，甚至极少有人有什么明确的本意，只是从这个年末混到下一个年末。这真是让人不可思议。”
    “不管他们怎么想，我觉得他们没有什么解决办法。这是他或她的伴侣的性格所施与的压力而造成的悲剧。”
    “是啊，再好的计划都没有保障。当然，从来都没有。你可能会说你不会干涉另外一个人的思想，但你肯定干涉过——哪怕仅仅是你的存在，这已经是在干涉了。说起来，问题在于你很难做到‘不存在’。事实就是这样，我们又该怎么做呢？”
    “嗯，我想，有些人觉得他们应该在生活和工作之间建立联系。如果他们这样想，那也很好。但其他人呢？”
    “讨厌，是不是？”他说，话语中那瞬间闪现的狡黠让她不快，“你觉得他们应该把人与人之间的联系都斩断？那可不容易。一个人总要对付卖肉的、卖面包的、洗衣店的或者其他什么人吧。又或者，那些聪明人应该安安稳稳地坐着，等着爱他们的人来伺候他们？”
    “他们倒是经常这样做。”
    “的确。”他一边说，一边召唤侍者来帮哈丽雅特把餐布捡起来，这已经是第五次了。“为什么天才们总当不了好丈夫？而且，对于那些偏偏既有理智又有情感的倒霉鬼，你拿他们怎么办呢？”
    “对不起，我的东西总是往下掉，这丝绸太滑了。嗯，这是个理论上的问题，不是吗？我相信他们必须得从中选一个。”
    “没有妥协？”
    “我不相信妥协能行得通。”
    “大概我有生之年都见不到一个英格兰人会用妥协来玷污他们的血统。”
    “呵，我不是纯粹的英格兰人，有一些苏格兰和爱尔兰的血脉藏在身体某处。”
    “这恰恰证明你是英格兰人。没有其他任何种族的人会以混血为荣。我自己就是个很不幸的英格兰人，因为我有十六分之一的法国血统，其他常见国家的血统也多少有点。所以，妥协这个词已溶进我的血脉了。不管怎样，你会把我分类成一个有情感的人呢，还是一个有理智的人？”
    “没有人，”哈丽雅特说，“能否认你的智慧。”
    “谁否认了？你可以对我的情感视而不见，但如果你否认它的存在，那我还不如死了。”
    “你现在像个正在争辩的伊丽莎白时代的智者——总是一语双关。”
    “这是你说的。你必须得放弃点什么，如果你真愿意做恺撒的牺牲品。”
    “恺撒的？”
    “没心没肺的野兽。你的餐巾是不是又掉了？”
    “不是——这次掉下去的是我的包。就在你的左脚旁边。”
    “哦！”他环顾了一下四周，侍者们都不见踪影。“好吧，”他动也没动，继续说，“大脑指挥我的心，让我的心等着。但考虑到——”
    “别自寻烦恼了，”哈丽雅特说，“完全无所谓。”
    “根据事实，我有两根肋骨断了，所以最好还是不要去帮你捡。我怕我要是弯下腰就再也起不来了。”
    “我的天哪！”哈丽雅特说，“我就觉得你看上去好像举止僵硬。你到底为什么没有早告诉我，非要逞强坐在这里，故意害我误解你。”
    “我一看上去就是什么都干不了的样子啊。”他很痛苦地说。
    “你到底是怎么搞的？”
    “以一种极不艺术的方式——从墙上摔下来的。我当时很匆忙，墙的另一边有一个长得很丑的家伙，还带着枪。要命的不是那堵墙，而是墙下面那个独轮车。肋骨断了也没什么大不了的，关键是那个石膏。石膏打得那么紧，而且奇痒难忍。”
    “你真是倒霉，我都替你难过。那个带枪的家伙后来怎么样了？”
    “哈，我怕他这辈子再也不会有什么麻烦了。”
    “如果当时走运的不是你，而是他的话，我估计你现在也不会再有烦心事了。”
    “可能吧。这样的话，我再也不用惹你烦心了。如果当时我的头脑能听心的指挥，让我接受这个结果，我也很乐意。但当时我的头脑全部集中在工作上，我以极快的速度跑掉了，好活下来完成工作。”
    “嗯，我很为你庆幸，彼得。”
    “是吗？这岂不是证明了哪怕是最有力量的聪明人，也很难彻头彻尾地没心没肺？让我想想。今天不是个向你求婚的好日子。尽管我身上有好几码的石膏绷带，也不能就这样把今天算成一个特殊的日子。但如果你不介意的话，我们去大厅喝杯咖啡吧？这把椅子已经越来越硬，简直像那辆独轮车一样硬，这两个东西都让我不舒服。”
    他小心翼翼地站起来。侍者来了，捡起了哈丽雅特的包，还有几封信。那是她正准备离开家的时候，邮差给她的。她没读，顺手就塞在包的外兜里了。温西带着他的客人走进了大厅，领她入座，然后欠下身子，对角落里的一张矮睡椅做了个鬼脸。
    “很难熬，是不是？”
    “躺下来就好多了。实在对不起，在你面前露出这副没用的样子。当然，我这是故意的，故意引起你的注意，故意唤醒你的同情心；但我怕这小伎俩一眼就会被识破。你想要咖啡加烈酒还是加白兰地？两杯陈年白兰地，杰姆斯。”
    “好的，尊敬的勋爵。夫人，这是在餐厅的桌子下面发现的。”
    “又是你掉下来的东西？”她接过那张卡片的时候，温西问道；然后就看到她的脸涨红了，并且很不快地皱起眉头。“什么呀？”
    “没什么。”哈丽雅特说，把那些字迹潦草的卡片塞进包里。
    他看着她。
    “你经常收到这样的东西吗？”
    “哪样的东西？”
    “匿名怪信。”