迷雾惊魂

她发现了黛芬的弱点。而黛芬也不是本镇唯一听信卡莫迪太太的“乡野传闻”和“民俗秘方”（她总以上帝之名开药方）的人。
  如果你丈夫是那种喝了三杯就喜欢动拳头的人，树汁可以祛伤消肿。六月时数数毛虫身上有几圈花纹，或是八月时测量蜂窝有多厚，便可预卜今年冬天是暖、是寒。现在呢，真是天可怜见，一八八八年的黑春重现（你可以自己加上惊叹号，一个不够就再加几个）。我也听过这说法，在这一带流行很久了──假使春天够冷，湖上的冰最后就会变成烂牙般的乌黑。这种情况很罕见，但也不是百年难遇。这里的居民喜欢说这些，只是我想没人会像卡莫迪太太那样言之凿凿。
  “去年冬天是很冷，春天也来得很晚。”我说，“现在又是个闷热无比的夏天，再加上一场风暴。但风暴也过了。黛芬，你平常不是这样的。”
  “这不是普通的风暴。”她以同样沙哑的声音说。
  “不错。”我答道，“这点我同意。”
  “黑春”的说法，是毕尔．乔提告诉我的。他在盖斯克镇与他的三个酒鬼儿子合资经营一家乔提修车厂（偶尔他的四个酒鬼孙子也会帮帮忙，要是他们能抽空放下雪地机动车和越野摩托车的话）。毕尔高龄七十，看来像八十，喝起酒来却像二十三岁的小伙子。五月中旬，一场来得意外的风雪为本区带来将近一呎的积雪，把刚长出的花草都盖住的第二天，比利和我一起把我们家的斯柯达四驱车送到乔提车厂去。毕尔刚喝了几杯取暖，因此兴冲冲地对我们提起“黑春”的说法，自然少不了添油加醋。然而五月下雪也不是什么千载难逢的罕事；那场风雪只持续了两天便消逝无踪，没什么大不了的。
  黛芬又怀疑地望向那团落地的电线，“电力公司的人什么时候会来？”
  “尽快吧。不会太久的。我只要你别为比利担心，这孩子不笨。他会忘了把衣服收好，但不会笨得走去踩一堆冒出火花的电线。他跟我们一样想好好活着。”我碰碰她的嘴角，望着她不由自主绽出一抹微笑。“觉得放心点了？”
  “你总能让事情看起来好些。”她的话教我安心了些。
  在住屋临湖一侧，比利喊着要我们过去看。
  “走吧。”我说，“我们去看看有什么坏了。”
  她哼了一声。“我要是想看有什么坏了，客厅里就够我看了。”
  “那么，我们去讨个小孩的欢心吧。”
  我们手握着手走下石阶。才刚弯过石阶的第一个转角，比利便全速从另一个方向冲过来，差点撞上我们。
  黛芬皱皱眉说：“慢一点。”也许，在她脑海中，她正想像着他冲向那团致命的电线。
  “你们一定要来看！”比利气喘吁吁地说，“船屋被压烂了！堤防落到石头上……泊湾里还有树……耶稣基督！”
  “比利．戴敦！”黛芬吼了一声。
  “对不起，妈──可是你一定得──哇！”他又跑走了。
  “说完就跑，这些人都是这样。”我这句话使得黛芬又笑了。“听着，我先把横在车道上的那些树锯开，然后就到波特兰路的中缅因州电力公司去一趟，把我们这边的情形告诉他们。好吧？”
  “好。”她欣然说道，“你想大概什么时候能去？”
  如果不是因为那棵青苔满佈的老树，我大约只要花上一小时就够了。但加上那棵大树，我想至少得忙到十一点。
  “那你午餐后再去。可是你得到超市去帮我买些东西回来……我们的牛奶和奶油都快没了。还有……呃，我最好写张购物单给你。”
  只要有点灾难的影子，女人就会像松鼠一样忙着储备粮食。我搂了她一下，点点头。我们绕到屋子后面，一眼便明白比利为什么会那么大惊小怪。
  “上天保佑。”黛芬低语了一声。
  我们所站之处地势较高，可以看到将近四分之一哩长的湖岸，包括左邻毕柏家的，我们自己家的，还有右邻诺登的。
  原来护着我们泊湾的那棵巨松，已经拦腰截断，残株像一枝乱削一通的铅笔兀自竖立着，树心在深色老树皮的对比下显得无比惨白。至于长约百呎的松树上半截，如今只有一部分从浅浅的泊湾中露了出来。我突然想到我们的小“星游号”没被松树压沉到水中，实在是够幸运。上星期，汽艇的发动机有些毛病，因此现在它仍停泊在拿坡里码头，耐心地等着归期。
  在我们这一小段湖岸的另一边，我父亲所造的船屋被另一棵大树压扁了。在我们家还算有钱的年代，这栋船屋还曾停过一艘六十呎长的游艇。我仔细一瞧，原来那棵树是诺登的，让我不禁怒火中烧。那棵树五年前就已经死了，他早就该砍掉才对。现在那颗死树从四分之三处折断，不偏不倚压在我们的船屋上。屋顶被压扁了，木板在风中绕着屋子的大洞打转。比利的说法：“压烂”，真是一点也不为过。
  黛芬说：“那是诺登的树！”听她愤愤不平的口气，尽管还是气在心头，但我忍不住露出了微笑。旗杆躺在水里，旧国旗和一团绳索湿漉漉地漂在一旁。我可以想像诺登的反应：去告我呀！
  比利站在消波块上，研究那段被水冲到石头上的堤防；堤上漆了醒目的黄、蓝条纹。比利回过头，高兴地对我们喊道：“那是马丁家的，对不对？”
  “不错。”我说，“比利，你涉水过去把国旗捞起来，好不好？”
  “没问题！”
  在消波块右侧有一小块沙滩。一九四一年，珍珠港事变之前，我父亲雇人用卡车运来整整六卡车的海滩细沙，直铺到水深五呎左右的深度，差不多到我胸口高。那个工人要了八十元工资，自此以后那片沙地就一直在那里。还好那时候可以这样做，这年头即使在自己的土地上，你也不能造沙滩了。由于小木屋越盖越多，废水毒死了大半的鱼，剩下的活鱼也因含有毒素而不宜食用，因此环保局便禁止私人设置沙滩了。你瞧，沙滩可能会破坏湖泊生态；因此现在铺设沙滩是违法的，除非你是土地开发商。
  比利涉水去取国旗，但忽然停住了。同一时间，黛芬靠着我的身体也僵住了，然后我自己也看到了。哈里森镇那头的湖不见了；眼前只有一团白色的雾，看来犹如一团大晴天的白云无端从天上掉到地面上来。
  我想到了昨夜的梦。所以当黛芬问我那是什么，我差点没冲口说出“上帝”。
  “大卫？”
  对面的湖岸完全不见了。但根据多年来眺望长湖的经验，使我认定看不见的湖岸线大约只有几码。那团浓雾的边缘几乎是笔直的。
  “爸，那是什么？”比利喊道。他站在及膝的湖水中，伸手去捞水中的旗子。
  “雾峰。”我说。
  “出现在湖上？”黛芬怀疑地问。从她的眼神，我看得出卡莫迪太太的影响。那该死的女人。但我自己的不安瞬间即逝。梦终究是虚幻的，就像雾一样。
  “当然，你又不是没看过湖上起雾。”
  “但没看过这种雾。简直就像一团云。”
  “那是因为阳光的关系。”我说：“就像你坐飞机时看到的云一样。”
  “但怎么可能？只有阴雨天才会起雾！”
  “现在不也起雾了。”我说：“至少是在哈森镇。那不过是风暴过后的影响罢了。两道锋面交错，才会形成这种现象。”
  “大卫，你肯定吗？”
  我笑着揽住她的肩头，“我一点也不肯定，我瞎掰的。要是我肯定的话，就去新闻台播气象了。你进去写购物单吧。”
  她怀疑地瞥了我一眼，举起手背挡住强光，看看那雾峰，然后摇摇头说：“真怪。”这才走了。
  比利对那团雾已经没兴趣了。他捞到了国旗和一团纠缠不清的绳索。我们把旗子摊在草地上晾干。
  “爸，我听说不可以让国旗碰到地面。”比利一本正经地说。
  “是吗？”
  “是啦，维多．麦里说那样做的人会被送上电椅。”
  “嗯，你去跟维多说，他满脑子都是草地的肥料。”
  “你是说狗屎，对吧？”比利是个聪明的孩子，只可惜毫无幽默感。在它看来，每件事都是正经事。我希望他长大后会领悟到，那样的态度在世上是很危险的。
  “对啦，不过别告诉你妈我这么说。等国旗干了，我们就把它收好。我们甚至可以把它折成一顶帽子戴起来，那样就绝对不会碰到地上了。”
  “爸爸。我们会修好船屋的屋顶，再插一枝新的旗杆吗？”他第一次露出忧虑的神色。看来他已受够了这些混乱与破坏。
  我拍拍他的肩膀，“你的意见可真多。”
  “我可以到毕柏家去，看看那边怎么样吗？”
  “只能去一下。他们一定也在清理环境，心情不会太好。”我也很想对诺登发火。
  “好。再见！”他走了。
  “别妨碍人家工作，小子。还有，比利？”
  他回过头来。
  “记得避开落地的电线。要是你在别的地方看到，也千万别靠近。”
  “当然了，爸爸。”
  我在原地站了一会儿，先打量一下损害，继而又望向那团浓雾。那雾团似乎近了点，但实在很难说的准。要是它移近了，便无疑违反了所有的自然法则，因为一丝轻柔的微风正吹向那团雾。所以，那根本是不可能的。它的颜色极白，使我联想到在冬天宝蓝色天空的映照下，刚刚落下的白雪。然而雪会反射阳光而闪闪发光，但这团雾虽然洁白明亮，却不反光。