迷雾惊魂

  她走出门，走进雾里。我们望着她走，没人开口说话。我们眼看着雾一层又一层罩住她，使她的身形越来越模煳，不再像个真人，而像是在全世界最白的一张纸上用铅笔素描画出的人形，还是没人说话。
  有一会儿，那景象与刚才停车场标示牌上“靠右”的黑字浮在虚无中相似；她的手脚和金发都不见了，只有一身红色衣裙依然模煳地现在雾中，仿佛在白色的炼狱中舞动。然后，连她的衣服也消失了。
  谁都没有发出一点声音。
  4、仓库．发电机．一名年轻员工的遭遇
  比利开始歇斯底里地发脾气，心智状态立刻倒退回两岁，泪眼汪汪吵着要他妈妈，声音嘶哑而固执，鼻涕往下直流到他的嘴唇。我把他带开，搂着他走到中间的一条走道，试着哄他。我带他走到卖场最后面的肉品冷冻柜。切肉的马威先生仍坚守岗位。我们对彼此点点头；在当前的状况下，我们也无心交谈。
  我席地而坐，将比利抱在膝上，让他的小脸靠着我的前胸，轻摇着他，对他说话。我对他说尽了为人父母的在恶劣情况下所能说的一切谎言，那些小孩会听信的话，极力用最镇定的语气说出来。
  比利说：“那不是普通的雾。”他抬头看我，两眼哭得肿肿的。“对不对，爸爸？”
  “是的，我想那不是普通的雾。”关于这点我不想说谎。
  大人会抗拒震惊，小孩却不会；他们会接受它，和震惊共处。或许那是因为在他们十三岁之前，多半都处于半惊恐状态中吧。
  比利开始打瞌睡了。我抱着他，以为他或许一下就会惊醒过来，但他却渐渐睡沉了。也许是因为前一晚他没睡好；那是自他脱离婴儿期后，我们三个人第一次同睡在一张床上。也许他察觉到有什么不幸的事要发生了。这想法使我不觉打了个寒颤。
  等到确定他已睡沉，我便轻轻将他放到地板上，想去找什么东西来帮他盖一下。大多数人仍站在前方，向外望着浓雾。诺登已吸引了一小群听众，正忙着发表演说。巴德．布朗站在他的岗位上，但奥利．魏克不在原处。
  走道里有不少面露惊惶的人，失魂落魄地晃来晃去。我从肉品冷冻柜和啤酒冰柜间的双扇门走向仓库。
  夹板隔间后面仍旧持续传来发电机的低吼声，但事情有些不大对劲。我闻到强烈的柴油烟味，越来越重。我尽量屏着气往隔间走去，但最后我不得不解开衬衫纽扣，用衬衫衣角掩住我的口鼻。
  仓库长而窄，只有两排紧急照明灯发出微弱的光芒。到处都堆着箱子。这一侧是漂白粉，里头还有汽水、通心面和番茄酱。有瓶番茄酱摔破了，在箱子上染上血一般的颜色。
  我打开发电机隔间的门，踏了进去。发电机笼罩在油腻的蓝色烟雾中，排气管由墙上的一个开口通往室外。外头必定有什么东西堵住了排气管口。我找到开关，即刻将发电机关掉。那机器发出一阵咳嗽与喘息声，停了半晌，又响起一串与诺登那具豪华链锯相似的噗噗声，才终于完全停息。
  紧急照明灯都熄了，四周顿成一片漆黑。我立刻感到心惊肉跳，连方向也摸不准。我的呼吸听起来犹如翻动稻草堆的风声。我的鼻子撞上隔墙的夹板门，一颗心噗通直跳。双扇门的门板上镶有小玻璃窗，但不知为何玻璃都涂黑了，因此仓库里还是伸手不见五指。
  我摸黑乱走，撞上一堆漂白粉。纸箱摇晃了一下，一个个掉下来，其中一个差点打到我的头，幸好我及时后退，但立刻又绊到另一个掉在我身后的纸箱。结果我摔倒在地，撞得头冒金星。真是精采。
  我躺在地上咒骂了两句，揉着头，告诉自己不要紧张，只要站起身来，走出去，回到比利身旁。我告诉自己不会有什么软软的、滑熘熘的东西爬上我的足踝或熘进我的手心。我告诉自己不要失控，不然我会转来转去，紧张兮兮的，结果只是撞倒更多东西，制造更多障碍，半天也出不去。
  我小心翼翼站起身，想找到由双扇门缝透进来的一线光。我找到了；在黑暗中，一丝模煳却无可置疑的光芒。我起步朝那光线走去，但随即又停下脚步。
  因为我听到一个声音。一种缓缓滑动的声音。它停了一下，又更诡谲地响了起来。我全身发软，心智倒退回四岁。那声音并不是卖场里传来的，而是来自我的背后、来自室外、来自浓雾之中。某种物体正悄然滑过外面的柏油路边，也许，正想要钻进来。
  或者“它”已经进来了，正在找我。或许下一秒钟我就会感到那发出声音的东西爬上我的脚，或是我的颈背。
  那声音又响起了。这次我肯定它还在外面，但我也没有比较放心。我想走，但我的腿却不听使唤。就在这时那响声起了变化。那原来慢慢滑行的东西，加快了速度，带着嘎嘎声响急速穿过黑暗。我的心跳到了喉咙口，整个人不由自主冲向门缝的光，伸手推门而出，撞进卖场里。
  仓库的双扇门外站了三、四个人，包括奥利．魏克。我一冲出来，他们全都吓了一大跳。奥利捂住胸口。“大卫！”他惊魂未定地说：“耶稣基督，你想害我少活十年──”他看见了我的脸色：“你怎么了？”
  我问：“你听到了吗？”我的声音听起来很奇怪，几近于尖叫。“你们有人听到吗？”
  不用说，他们什么也没听到。他们是要来看看为什么发电机停了。就在奥利对我说明时，一个在超市里工作的年轻人走了过来，两手捧了一堆手电筒。他好奇地看看奥利，又看看我。
  “我把发电机关掉了。”我说道，并加以解释。
  “你到底听到了什么？”有个男人问。他叫吉姆什么的，在镇上的公路管理处上班。
  “我也不清楚。一种滑行的沙沙声。我不想再听一次。”
  “你太紧张了。”另一个人说。
  “不，绝不是太紧张。”
  “照明灯熄灭前你就听到了吗？”
  “没有，熄灯以后才听到的。可是……”没什么可是。从他们的表情我看得出来。他们已经听够了坏消息，不愿再听任何可怕的事。看来只有奥利相信我的话。
  “我们进去，再重新开动发电机吧。”那名年轻的员工开口说道，并把手电筒传给我们。奥利迟疑地接过一支。那年轻人也递给我一支，眼中闪现一抹轻蔑的神色。他大概才十八岁。我想了一下，接过手电筒。我还是得找条毯子什么的给比利盖。
  奥利打开仓库门，把门卡住，让光线进去。夹板隔间的门半开着，四周散了一地漂白粉纸箱。
  叫吉姆什么的那个人嗅了两下说：“这里味道真差，怪不得你把仓库门关起来。”
  一束束手电筒灯光上下跳动，照过装在纸箱里的罐头、卫生纸、狗食。由于排气管不通，手电筒的光束中尽是排不出去的烟气。那个年轻员工照向最右边的卸货门。
  奥利和另外两个男人走进发电机的隔间里。他们的手电筒不安地前后照射，使我联想到什么男孩的冒险故事。我还在念大学时，为这类故事画了一系列插图。像是海盗在午夜时分埋下血腥的黄金，或是疯狂医生和他的助手正在盗墓。在光束下扭曲而又巨大的影子，层层叠叠投射在墙上。正在冷却中的发电机不时发出一些声响。
  年轻的员工举着手电筒照路，朝卸货门走了过去。我说：“换了我就不会到那里去。”
  “我知道你不会。”
  “试试看吧，奥利。”有个人说。发电机噗了一声，随即隆隆作响。
  “耶稣！快关掉！老天，臭死了！”
  发电机又停了。
  奥利与另外两个人走出隔间，那名年轻员工也从卸货门那里走了回来。一个男人说：“排气管被堵住了，没错。”
  “我去看看。”年轻人说。他的眼睛映着手电筒的亮光闪动，脸上有种不顾一切的表情；那正是我在画探险故事插图时画过无数次的表情。“开一下发电机，让我把卸货大门打开。然后我绕过去，把堵住排气管的东西清掉。”
  “诺姆，我觉得不太好。”奥利怀疑地说。
  名叫吉姆的那个人问道：“那是电动门吗？”
  “是的。”奥利答道，“不过我觉得让诺姆到──”
  “没关系。”另一个男人说着，把头上的棒球帽往后转。“我去好了。”
  “不，你不明白。”奥利又开口道，“我觉得任何人都不该──”
  “别担心。”那人宽容地对奥利说。
  那个超市的年轻员工忽然觉得很没面子。“听着，那是我的主意。”他说。
  忽然间，也不知着了什么魔，他们不谈该不该去，却争论起究竟谁要出去了。自然，他们谁也没听过那可怕的滑动声。
  “停！”我大叫一声。
  他们转头望着我。
  “你们好像不明白，或者故意不想明白。这场雾可不是普通的雾；这场雾来了之后，就再也没人进来过卖场。要是你们打开那扇卸货门，结果有什么东西跑进来──”
  “譬如什么东西呢？”诺姆的声音里透着典型十八岁年轻人的轻蔑。
  “制造出我听到那种噪音的东西。”
  “戴敦先生，”吉姆说。“对不起，但我不相信你听见了任何声音。我知道你是个大画家，在纽约和好莱坞都很有名气，可是那不表示你在这里就有多了不起。据我想，你因为一个人在这黑漆漆的地方，免不了就有些……神经过敏罢了。”