迷雾惊魂

停车场入口处的“靠右”标示，以及出口处指向公路的箭头标示皆已消失。标示上的黑字在雾中漂浮了一会儿，仍逃不过葬身的厄运。停车场里的车辆也一一消失了。
  “这到底是什么鬼东西呀？”诺登又问了一句，声音中透着紧张。
  雾继续向前磙动，从容不迫地吞掉蓝色的天空。即使距离只有二十呎，它的边界仍像直尺划出来的一样清晰。我觉得自己像在观看某种超级视觉特效，电影导演的奇特梦想。它来得真快。蔚蓝的天空先是剩下一块，接着是一长条，接着只剩铅笔划出般的一条细线，然后便完全消失。一片白茫茫压向卖场的大玻璃窗。我还能看到窗外大约四呎的垃圾桶，但此外便什么也看不见了。我看得见我的越野车挡泥板，但仅此而已。
  一个女人发出凄厉的长声尖叫。比利更是紧靠着我，他的小身体不住颤抖，犹如一团松脱却不断有高压电流过的电线。
  有个男人大吼一声，一个箭步跳过没有开放的结帐信道，往大门冲去。这个举动引发了集体奔逃；人们开始混乱地冲向雾里。
  “嘿！”巴德．布朗大吼一声。我不知道他是出于生气还是害怕，或是二者兼具。他的脸几乎变成紫色，膀子上青筋突起，看起来和电线一样粗。“嘿，你们，你们不能把东西拿走，把东西拿回来！你们这样是偷窃！”
  他们还是继续向前冲，但有几个人把东西丢回店里。有些人兴奋地大笑起来，但毕竟是极少数。他们一窝蜂涌进雾里之后，我们这些留在卖场里的人就再也没见过他们了。敞开的店门外飘进一丝微酸的气味，门口已经挤得水泄不通了。不少人又推又挤，唯恐落于人后。我的肩膀因为抱着比利而开始发酸；这孩子壮得很，有时候黛芬会叫他“我的小牛”。
  诺登也随着人群迈出脚步，一脸着迷的神情往大门走去。
  我换只手抱比利，及时伸手拉住还未走远的诺登：“别去，换了我就不会去。”
  他回过头。“你说什么？”
  “最好等一下。”
  “等什么？”
  “我不知道。”我说。
  “你不认为──”一声尖叫从雾团中传来。
  他蓦然住口。本来挤着要出去的人流大乱，开始往回挤。原来兴奋的谈话声和叫嚷声也都忽然停息。站在门边的人们脸色蓦地转白，而且看来扁平可怖。
  尖叫声持续不断，和火警铃声相互呼应。一个人能有这么大的肺活量，发出如此之久的尖叫声，似乎是不可能的事。诺登举起双手揪着头发，喃喃说了句：“上帝啊！”
  那尖叫声猝然而止；不是渐渐低微，而是突然中断。又有个人往外跑去；是个穿着工作裤，身材高壮的男人。我猜他大概是去救那个尖叫的人。有一会儿，隔着玻璃门，我可以看见他在浓雾中穿行。不一会儿（就我所知，我是唯一一个目睹此景的）在他前方似乎有什么东西动了起来，一片白茫中的一团灰色阴影。在我看来，那个穿工作裤的男人并非自行跑进浓雾里，而是被抓进去的，他的双手高举，仿佛不知所措般前后挥动。
  超市里一下子变得鸦雀无声。
  外头忽然现出了一群月亮般的灯光。那是停车场的钠气灯，刚刚亮了起来，无疑是由地下电缆供电。
  “不要出去，”卡莫迪太太以她最沙哑的声音说：“不要出去，出去就是死。”
  这回，似乎没人有心争辩或嘲笑了。
  外头传来另一声尖叫，声音模煳，听起来似乎发自远处。比利身子僵硬地靠向我。
  “大卫，到底怎么回事？”奥利问道。他已离开岗位，圆脸上佈满大颗汗珠。“这是什么？”
  我说：“我要知道才怪。”奥利显然吓坏了。他是个单身汉，一个人住在海兰湖畔的一栋精致小屋，喜欢在“欢喜山”的吧台前喝两杯。他的左小指戴了个星形蓝宝石戒指。去年二月，他中了乐透，便用一部分奖金买了那枚戒指。我总觉得他好像有点怕女孩子。
  “我不懂。”他说。
  “我也不懂。比利，我要你下来。我会握着你的手，只是现在我手很酸，没办法再抱你了，好吧？”
  “妈咪。”比利低语了一句。
  “她没事。”我说。总得说点什么才行。
  在锺氏餐厅附近开了家旧货店的老头走过去，身上是他经年穿着的一件旧大学运动衣。他大声说：“那是污染云。都是蓝佛和南巴黎的那些工厂。化学品。”说完他便挤向第四走道，经过放置各种药品和卫生纸的架子。
  “我们离开这里吧，大卫。”诺登没什么主见地说：“你说我们──”
  顿时轰然一声巨响。一声扭曲而怪异的“砰”，那似乎是从脚下传来的，好像整栋建筑物突然向下掉了三呎。好几个人惊叫出声。玻璃瓶发出互相碰撞的悦耳声音，随即掉出架子，落到瓷砖地面撞了个粉碎。一大块三角形玻璃自店面的大玻璃窗上脱落，我看见玻璃窗的木框已弯曲变形，有些地方已经碎裂。
  火警铃猝然中止。
  在沉默中，人们屏息等待新的发展。我愕然无语，脑海中奇怪地浮现了一幕往事。当时桥墩镇还只有一个十字路口。我爸爸会带我进镇里，站在柜台前聊天，而我就透过橱窗呆望着一分钱一个的糖果和两分钱一个的泡泡糖。那时是一月融雪时，融化的雪水会沿着锡排水管往下流，滴到店铺两侧的大木桶里。我呆望着水果糖、纽扣和纸风车。当头照下的晕黄灯光，神秘兮兮地投射出前一个夏天留下的死苍蝇黑影。一个名叫大卫．戴敦的小男孩，呆望着糖果和泡泡糖卡片，微微感觉必须去小便。外头，是一月融雪时笼罩不去的大团黄雾。
  这幕回忆消退了，很慢很慢地。
  “你们大家！”诺登高喊道，“你们大家都听我说！”
  人们回头看。诺登两手高举，十指张开，像个接受欢呼的候选人。
  “到外面去可能很危险！”诺登叫道。
  “为什么？”一个妇人尖声反驳：“我的孩子在家里！我得回到孩子身边！”
  “出去就是死！”卡莫迪太太适时接口。她站在大玻璃窗下一袋二十五磅装的肥料堆旁，一张脸鼓鼓的，仿佛整个人在不住地膨胀。
  一个少年突然用力推了她一下，使她发出惊讶的喘息，整个人坐在肥料包上。“住嘴，你这老太婆！少在那里胡说八道！”
  “各位！”诺登又喊道：“我们不妨等等，等浓雾过后，我们再看看──”
  他的话引起一阵沸腾的叫嚷。
  “他说得对。”我大声喊道，企图盖过闹烘烘的人声。“我们必须冷静下来。”
  “我想刚才那是地震。”一个戴眼镜的男人说。他的声音很低柔，左手拿了一盒漢堡包和一袋小面包，右手牵了一个大约四岁的小女孩。“我想八成就是地震。”
  “四年前在拿坡里镇也有一次。”一个住在本地的胖子说。
  “是盖斯克镇。”他太太立刻纠正他。一听她的口气便知她是个反驳老手。
  “拿坡里镇。”那胖子坚持道，但已不再像第一次那么肯定。
  “盖斯克镇。”他太太更加坚决，使他不得不认输。
  不知在何处，一个刚才被那声“砰”响或地震，或不管是什么震到的架子最边缘的罐头，终于“哐啷”一声掉到地上。比利哭出声来。“我要回家！我要妈咪！”
  “你不能叫那孩子住嘴吗？”巴德．布朗问道。他的眼睛快速地看来看去，无法锁定目标。
  “你想要我打掉你的牙吗，马达嘴？”我问他。
  “算了，大卫，凶也没用。”诺登没精打采地说。
  “对不起，”先前尖叫的那个妇人说，“对不起，但我不能待在这里。我得回家看看我的孩子。”
  她看着大家。她有一头金发，一张美丽而疲惫的脸庞。
  “婉妲在照顾小维多，你知道。婉妲才八岁，有时候她会忘记……忘记她应该……呃，看着他，你知道。小维多……他喜欢打开炉火，看红色的炉火跑出来……他喜欢火光……有时候他又会把插头拔掉……小维多……婉妲……一会儿就没耐心看着他了……她才八岁……”她停住口，只是望着我们。
  我想像在她眼里，我们必定只是一排无情的眼睛；不是人，只是眼睛。“没有人肯帮我吗？”她喊着，嘴唇不自禁地颤抖。“难道……没有人愿意送一位女士回家吗？”
  没人回答。人们磨着双脚。她神情痛苦地看过一张脸又一张脸。刚才说话的那个胖子犹豫地向前迈出一步，但他的妻子立刻把他拉了回去，一只手如手铐般紧紧扣住他的手腕。
  “你？”那金发妇人问奥利。
  他摇摇头。
  “你呢？”她又问巴德。
  巴德伸手按住柜台上那台德州仪器制造的电子计算机，没有吭声。
  “你呢？”她问诺登。
  诺登开始用他的律师声音，声明此时不宜离开等等，但她显然无心聆听，诺登只有住口。
  最后她看向我，“你呢？”
  我再度抱起比利，紧紧抱着他，仿佛想以他作挡箭牌，挡住她那张痛苦的脸。
  “我希望你们全都下地狱去。”她说。
  她没有尖叫，只是声音里透着无比疲惫。她走向出口，用双手拉开大门。我想对她说话，叫她回来，但我口干舌燥。
  刚才推倒卡莫迪太太的那个少年伸手拉住她，开口说：“呃，太太，听我说──”她低头看他的手，他只有一脸愧疚地松开手。