迷雾惊魂

“去吧。”我说：“快点。”
  他一熘烟地跑走了。
  诺登用手梳理头发，有如百老汇明星表演般的姿势。早上看他徒然无功地拉扯着链锯，以为没人看见而低声咒骂时，我还有点喜欢他。但当时（甚至到现在也一样）我真的弄不清他是否相信自己。我想，他心底深处其实明白究竟会发生什么事。但他毕生挂在嘴边的理性逻辑就像头凶残的勐虎，到最后反噬了他。
  他不安地张望四周，似乎希望还有什么可说的。然后他领着四位门徒，走过一个结帐出口。除了那位老太太外，还有一个年约十二岁的胖男孩，一个少女，和一个穿着牛仔裤、头上反戴一顶高尔夫球帽的男人。诺登与我四目相接，他的眼睛瞪大了些，随即避开我的目光。
  “布伦，等一下。”我说。
  “我不想再讨论了，更别说是和你讨论。”
  “我知道你不愿意，我只想请你帮个忙。”我环顾四下，看见比利朝结帐出口跑来。
  诺登看着比利跑来，交给我一包用透明胶带包住的东西，怀疑地问：“那是什么？”
  “晒衣绳。”我隐约意识到这会儿超市里的人都在望着我们。“大包装，三百呎长。”
  “干嘛？”
  “我希望你在出去之前，把绳子绑在你的腰上。等你觉得拉紧了，就找个东西把它绑好。什么东西都行，车门把也行。”
  “看在上帝份上，这是为什么？”
  “这样我就可以知道，你至少走了三百呎。”我说。
  他的目光闪烁一下，但稍纵即逝。“我不干。”他说。
  我耸耸肩。“好吧。还是祝你好运。”
  戴着高尔夫球帽的那个男人忽然开口说：“我可以帮这个忙，先生。没什么好拒绝的。”
  诺登转向他，仿佛想厉声喝止，那人却只是沉着地望着他。他眼里并没有闪烁的光芒。他已下定决心，心中不存一丝怀疑。诺登也看出来了，因而无话可说。
  “谢谢。”我说。我用小刀割开包装，拿出捆绕成圈的晒衣绳，找到绳子的一端，将它松松地绑在这戴高尔夫球帽的男人身上。他立刻将绳子解开，重新绑紧并打了个俐落的平结。超市里鸦雀无声。诺登不安地磨蹭着双脚。
  我问戴高尔夫球帽的男人：“你要我的小刀吗？”
  “我也有一把。”他以同样泰然自若的神情看着我。“你只管放绳子，要是太紧，我会把它砍断的。”
  “我们好了吗？”诺登很大声地说。那个胖男孩被捅了一刀似地惊跳起来。没人回答，诺登转身要走。
  “布伦，”我伸出手，说道，“祝好运。”
  他细细端详我的手，像是看什么没见过的可疑物体似的。“我们会找人来救你们的。”他说了最后一句，便推开出口的大门。那股恶心的微酸味又飘了进来。另外四个人都跟在他后面走出门去。
  麦克走过来，在我身旁站定。诺登一行五人站在迷离的乳白色雾气中。诺登不知说了什么，因为浓雾有种怪异的湿润效果，我听不清楚。我只听见他的声音，和两、三个独立的音节，就像听不清楚的电台。然后他们走远了。
  麦克将门微微打开，我放出晒衣绳，小心不要太紧，否则恐怕那人会把绳索给切断了。四下一片寂静。比利挨着我站，虽然没有动作，但想像得出他小脑袋里的澎湃起伏。
  我又一次有种怪异的感觉，觉得他们五人并非没入雾里，而是变成隐形。有一会儿，他们的衣服隐约可见，但很快就消失了。只有亲眼看到他人在几秒内便被吞噬无踪，才能领悟到那雾气浓得有多可怕。
  我放着绳索，四分之一、而后二分之一。这时绳子停止不动，由活的变为死的。我屏息等待。然后绳子又向外动了。我放着绳索，突然忆起父亲带我去看葛雷哥莱．毕克演的《白鲸记》。我想我暗自微笑了一下。
  现在绳子已放出四分之三了。我看见绳索末端躺在比利脚边。接着绳子再次在我掌心静止下来，动也不动地躺了大约五秒钟，而后又被勐拉出五呎。紧跟着它突然用力扭向左侧，砰然打到出口的门边。
  绳子一下滑出二十呎，使得我握绳的掌心微微发热。这时，从雾中传来一声凄厉的叫声。谁也听不出叫喊出声的是男是女。绳子再度左右乱扭，先滑向大门右侧，接着又回到左侧。又有几呎滑了出去，紧跟着是一声来自雾中的哭号，使得我儿子也不禁呻吟了一声。麦克目瞪口呆，两眼瞪得老大，嘴角颤抖不止。
  那哭叫声戛然而止，接下来的寂静仿佛持续了一世纪之久。然后那老妇人的叫声传来了。“走开！不要缠着我！”她喊道，“喔，上帝，上帝，不要──”
  这时她的声音也戛然中断。几乎整条绳索同时从我掌中熘出，烧得我掌心微感疼痛，接着它便完全松脱了。雾中传来另一个声音：一声低沉的咕噜声，使我觉得口干舌燥。
  那声音我前所未闻，有点像非洲草原或南美沼泽的声响。那是只硕大的动物。声音低沉，粗暴而野性。它再度响起……然后退为低低的呢喃声，继而消逝无声。
  “关门。”亚曼达．杜弗瑞颤声说道，“请关门。”
  “等一下。”我说着，开始将绳子拉回。
  绳子由雾中收回，在我脚边盘成一堆，末端三呎被染成血红色。
  “死亡！”卡莫迪太太嘶喊道，“出去就是死！现在你们明白了吧？”
  晒衣绳末端被嚼烂了，露出松散的棉线，线上溅着小滴小滴的鲜血。
  无人反驳卡莫迪太太。麦克把门关上。
  7、第一夜
  从我十二、三岁以来，马威先生便在桥墩镇切肉，我只知其姓而不知其名，也不知他的年纪。他在一个通风口下设了瓦斯烤架，不到六点半，卖场里便充满烤鸡的香味。巴德．布朗居然没有反对。或许是出于惊吓，但更可能是他了解到他的生鲜肉品很快就要不新鲜了。烤鸡虽香，但没有多少人想吃。瘦小而整洁的马威先生穿着白色制服，依然照烤不误，每两块放在一个纸盘上，排在肉品柜台上，就像自助餐一样。
  杜曼太太端了两盘来给我和比利，盘里还放了些现成的土豆沙拉。我尽可能吃了些，比利却不肯动他的烤鸡。
  “你得吃点东西，比利小子。”我说。
  “我不饿。”他说着放下纸盘。
  “如果你不吃东西，你就不会长高长大──”
  坐在比利后方的杜曼太太对我摇摇头。
  “好吧。”我说：“至少去拿个桃子吃，好吧？”
  “万一布朗先生骂人呢？”
  “他要是骂你，你就回来告诉我。”
  “好，爸爸。”
  他慢吞吞地走开了。不知为何，他看起来更小了，看得我十分心疼。马威先生仍继续烤鸡肉，似乎不管有没有人吃，他都乐在其中。正如我说过的，面对这样的情况，人人各有一套应付之法。想来很离奇，但事实就是如此，人心难测。
  杜曼太太和我坐在成药区走道上。人们三三两两坐在店内各个角落，只有卡莫迪太太落单，就连麦隆和他的朋友吉姆也还在一起──两人都醉倒在啤酒柜旁。
  六个新轮班的守卫守在观测孔旁，奥利是其中一个，自顾自地啃着鸡腿、喝着啤酒。每个观测站都配有一把拖把柄绑成的火把和一罐煤油……但我想已经没有人对火炬有先前的信心了。在听说过那低沉而骇人的咕噜声，看过那被嚼烂而染血的晒衣绳后，众人的士气大为低落。不管室外有什么怪物，它或它们一旦决定要我们的命，我们就别想活着。
  杜曼太太问：“今晚会有多糟呢？”她的声音沉稳，眼神却流露着惊悸。
  “海娣，我真的不知道。”
  “你让比利陪着我吧。我……大卫，我想我很怕死。”她干笑一声。“是的，我很怕。但只要比利陪着我，我会没事的。为了他，我会撑下去。”
  她的眼眸闪着泪光。我靠过去拍拍她的肩。
  “我很担心亚伦。”她又说：“他死了，大卫。在我内心深处，我确定他已经死了。”
  “不，海娣。你根本不知道。”
  “可是我就是这样觉得。难道你对史黛芬妮没感觉到什么吗？至少有一种……一种感觉？”
  “没有。”我咬牙扯谎。
  一声哽咽自她喉间发出，她连忙用手捂住嘴。她的眼镜反映着阴郁而黝暗的光。
  “比利回来了。”我低声说。
  比利正在吃桃子。杜曼太太拍拍她身旁的地板，说等比利吃完桃子，她就教他怎么用果核和棉线做个小人。比利报以虚弱的微笑，她也回他一笑。
  ※※※
  八点钟，观测孔又换了六名新守卫。奥利朝我所坐之处走过来。“比利呢？”
  “在后面，和杜曼太太在一起。”我说：“他们在做劳作。他们已经做了桃核人、购物纸袋面具和苹果娃娃，现在马威先生在教他怎么做烟囱工人。”
  奥利喝了一大口啤酒说：“外头有动静了。”
  我立刻望着他，他淡然地迎视。
  “我没有醉。”他说：“我想醉却醉不了。我真希望我能喝醉，大卫。”
  “你说外头有动静是什么意思？”
  “我也不敢肯定。我问华特，他说他也有同感，一团团的雾一下子会变暗──有时候只是一小团脏污，有时候是一大团阴暗，很像瘀血。然后那阴暗又会褪为灰白，而且那雾气不停翻磙。就连厄尼．西姆也说他觉得外头有动静，你知道厄尼是出了名的迟钝的。”