迷雾惊魂

唐尼说。
  “别客气。”她答道。我心想，假使我是她丈夫，拥有那双碧绿眼眸和那副丰满的身躯，我大概不会那么常出差。给你太太一把枪，这似乎是种荒唐的象征行为。
  “这或许也是个蠢问题，”唐尼转向拿着写字板的布朗和拿着啤酒罐的奥利又说，“不过，这地方没有喷火器之类的东西吧？”
  “喔，狗屎！”巴迪．伊格顿低呼一声，整张脸随即涨红，就跟亚曼达一样。
  “怎么了？”麦克．哈伦问道。
  “呃……上星期我们还有一整箱小型喷火器。家庭用，焊接水管或排气管的那种。你记得那些吧，布朗先生？”
  巴德．布朗点点头，一副愁眉苦脸的样子。
  “卖光了吗？”唐尼问。
  “没有，卖得不好，只卖出三、四个。我们把剩下的全退了回去。真他妈的。我是说……真可惜。”巴迪脸红得快发紫了，又一次退回人群里。
  我们有火柴，当然，还有盐（某人含煳地说他听说过用盐可以驱走水蛙或其他吸血虫）；以及各种牌子的扫把和拖把。多数人都振作起精神，吉姆和麦隆则醉得无法提出任何异议。但我迎视奥利时，发现他眼里有着镇定却绝望的神色，那是比恐惧更糟的。他和我都亲眼瞧见过那些触须。对它们撒盐，或想用拖把柄将它们打走，实在是异想天开。
  “麦克，”唐尼说，“你指挥一下好吧？我要和奥利与大卫谈谈。”
  “没问题。”麦克拍拍唐尼的肩膀。“总得有人负责指挥。你干得不错。欢迎你到本镇。”
  唐尼问道：“这是不是表示我有退税可拿？”他是个短小精干型的人，有头微秃的红发。他看来像是那种乍看之下不可能喜欢，但熟识之后不可能不喜欢的人。那种什么事都做得比你好的人。
  “没得谈。”麦克笑着答道，转身走开了。
  唐尼垂眼望向我儿子。
  “不用担心比利。”我说。
  “说真的，我这辈子从没这么担心过。”唐尼说。
  ※※※
  “可不是。”奥利同意道，并把一个空罐丢进啤酒冷藏柜里，又拿出一罐新的打开，发出“嘶”的一声。
  唐尼说：“我看到你们两人交换的眼神。”
  我吃完巧克力糖，又开了罐啤酒解渴。
  “告诉你们我怎么想。”唐尼说，“我们应该找五、六个人，把一些拖把柄用布裹起来，然后用绳子将它们绑在一起。接着我们应该准备好两罐煤油，把瓶盖打开，这样我们随时都能很快点起火把。”
  我点点头。好主意。也许不够好，如果你看过诺姆怎么被拖走的话。但比撒盐好多了。
  奥利说：“至少可以让他们忙上一阵子。”
  唐尼紧抿着唇，“真的那么糟吗？”他说。
  “就那么糟。”奥利点点头，继续灌他的啤酒。
  下午四点半左右，草地肥料包已堆放好，大玻璃窗整面被挡了起来，只留下几个观测孔。每一个观测孔旁安排一名守卫，每个守卫身旁都放了一罐已开的煤油，以及由拖把柄扎成的火把。观测孔共有五个，唐尼安排由大家轮流守卫。四点半一到，轮到我坐在一个观测孔旁。比利也陪在我旁边，和我一起向外望着浓雾。
  隔着窗玻璃是张红色长椅，专给买了食品等人开车来接的顾客坐的。再过去就是停车场了。雾慢慢磙动，又浓又深。雾里有湿气，但看来毫无生气，阴森可怖。只是望着它看，便足以令我虚脱无力。
  “爸爸，你知道这是怎么回事吗？”比利问。
  “我不知道，亲爱的。”我说。
  他沉默了半晌，低头看着摊在两膝上的小手。“为什么没有人来救我们呢？”最后他又问道：“警察，或联邦调查局，或别的人？”
  “我不知道。”
  “你想妈没事吧？”
  “比利，我真的不知道。”我说着，伸手搂住他。
  “我好想她。”比利忍着眼泪说，“有时候我对她很坏，我很对不起她。”
  “比利。”我叫他一声，却没法往下说。我觉得喉咙咸咸的，声音也忍不住颤抖。
  “这会过去吧？”比利又问，“爸爸？会不会？”
  我说：“我不知道。”他把脸埋向我的肩窝，我抱着他的头，可以摸到在他头发下曲线纤弱的头盖骨。我不由自主想起新婚的那一夜。看着黛芬脱下她在结婚典礼后换上的棕色洋装。她的臀部因为前一天撞到一扇门而留下一大块紫色瘀血。我记得看着那块瘀血，想着：她撞上门板时，还叫做史黛芬妮．史班呢，心里不免有些惊奇。然后我们做爱，窗外是十二月的雪天，雪花飘飘。
  比利又哭了。“嘘，比利，嘘。”我哄着他，轻轻摇着他，但他仍嘤嘤哭着。这种哭泣，只有母亲才知道如何劝止。
  ※※※
  联邦超市里暗了下来。唐尼、麦克和布朗把店里所有大约二十支的手电筒，分配给众人。诺登为了他那一小群人大声吵嚷，结果分到两支。手电筒的灯光在各个走道里到处游移，犹如死不瞑目的幽灵。
  我搂紧比利，透过观测孔往窗外望去。室外那乳白不透明的光没什么改变，使卖场里变暗的是那些堆高的肥料袋。有好几次我以为窥见了动静，但那都只是我在疑神疑鬼。另一个守卫也误报了一次，让大家虚惊一场。
  比利又看到杜曼太太，迫不及待地跑去找她，虽说她整个夏天都不曾过来带他。她分到一个手电筒，很好心地递给比利。不一会儿，比利已在冷冻食品柜的玻璃面上用光束写自己的名字。她看到他的高兴，似乎不亚于他看到她时。过了几分钟，他们一起走了过来。海蒂．杜曼是个高瘦的妇人，有一头间杂几缕灰丝的漂亮红发。她的眼镜连有一条链子挂在胸前；我相信这种链子只有中年妇人才适用。
  “黛芬也来了吗，大卫？”她开口问道。
  “没有。她在家里。”
  她点点头。“亚伦也在家。你要在这里守多久？”
  “到六点。”
  “看到什么吗？”
  “没有，就是雾而已。”
  “那我就陪比利到六点吧，你愿意的话。”
  “比利，你想跟杜曼太太在一起吗？”
  “好啊，我想。”比利说着，慢慢将手电筒高举过头，看着灯光划过天花板。
  “上帝会保护黛芬的，还有亚伦。”杜曼太太说完，牵着比利的手走开了。她的语气坚决肯定，眼神却毫无信心。
  五点半左右，卖场后方传来激烈的争辩声。有人嘲弄另一个人说的话，还有个人（我猜是巴迪．伊格顿）叫道：“你们疯了不成，想到外面去！”
  好几道手电筒灯光不约而同射向这场争辩的位置，但光束随即又转往卖场前侧，因为卡莫迪太太尖锐而疯狂的笑声划破了幽暗，就像划过黑板的指甲那样难听。
  在一片人声中，传来诺登凛然的高喊：“请让我们过去！请借过！”
  守在我左邻观测孔的男人离开他的岗位，过去看这片叫嚣起因为何。我决定待在原处，因为不管这群人在吵什么，他们正朝我的方向而来。
  “不要这样。”镇民代表麦克．哈伦说，“我们好好谈谈。”
  “没什么好谈的。”诺登断然说道。他的脸从幽暗中浮现，神情坚决却憔悴不堪。他手上拿了支手电筒，那两绺自耳后翘出的头发依然翘着，很像两支角。跟在他后面的地平协会成员，已由原来的九到十个减为只有五个。“我们要出去。”他说。
  “别这么固执，”唐尼．米勒说，“麦克说得对。我们可以谈谈，是不是？马威先生正在瓦斯烤炉那里准备烤鸡，我们不妨坐下来，吃点烤鸡──”
  他挡在诺登身前，诺登伸手把他推开。唐尼不悦地涨红了脸，换上一副严厉的表情。“那就随你的便吧。”他说，“但是你会害死这些人。”
  诺登以下定决心或是中邪已深的声音，面不改色地说：“我们会去找人来救你们。”
  他的一个同伴低声应和一句，但另一个却悄无声息地开熘了。现在这群人只剩诺登和另外四个。或许这不算太差吧。耶稣基督也不过只有十二个门徒。
  “听我说，”麦克又开口道，“诺登先生……布伦，至少留下来吃烤鸡吧，你一定饿坏了。”
  “这样你才好继续说话吧？我在法庭见过的场面多了，没这么好骗。你们已经把我的人骗走了六、七个了。”
  “你的人？”麦克难以置信地说，“你的人，耶稣基督，你这是什么话？他们是人，不是谁的。这不是玩游戏，更不是在法庭里。在外头，有些我们不知道的什么，可能是怪物吧，你们何必出去送死呢？”
  “你们说有怪物，”诺登嗤之以鼻，“在哪里？你们已守了两个多小时了，谁看到怪物了？”
  “这个，呃，在后面。在──”
  “不，不。”诺登摇摇头，“你们讲很多次了。我们要出去──”
  “不。”有个人低声说了一句。这一声引起回响，慢慢地传布开来，仿佛十月傍晚飒飒作响的枯叶。不，不，不……
  “你们想限制我们的自由吗？”一个尖细的声音问道。那是诺登的“人”之一（以他的话说），一个戴着老花眼镜的老太太。“你们想限制我们的自由吗？”
  那一声轻浅如微浪的“不”消失了。
  “不，”麦克说：“不，我不认为有人能限制你们的自由。”
  我凑近比利的耳朵低语两句，这孩子愕然而疑问地看看我。