迷雾惊魂

  “我得回我儿子那里，”我说，“他大概快醒了。”
  唐尼点点头。“那些粉肉色的巨虫，”他说，“它们都飞走了。那些怪鸟也一样。汉克．韦勒说，最后一只大约四点左右撞了玻璃窗。很显然的……野生动物……在夜里比较活跃。”
  “可惜布伦．诺登不知道，”我说，“诺姆也不知道。”
  他又点点头，半晌没有开口。最后他点上一支烟，望着我说：“我们不能守在这里，大卫。”
  “这里有食物，也有足够的饮水。”
  “与这不相干，你也明白。万一外头某只巨兽决定不再守候，而要闯进这里来，那我们怎么办？我们难道还想用拖把柄和打火机油把它赶开吗？”
  他说的没错。也许雾对我们有种保护作用，将我们隐藏起来。但或许雾并不能将我们隐藏太久。我们困在超市里已大约十八个小时了，我开始感到有气无力，就是游泳游太久后会有的那种感觉。我想安全至上，只要待在这里，守着比利（一个小小的声音说，也许半夜再和亚曼达打一炮），等着看雾会不会消散，使一切又恢复旧观。
  我在其他人脸上也看到同样的想法，这点醒了我，现在或许有不少人无论如何也不肯走出超市。在经历这一夜后，光想着走出去就能把他们吓昏了。
  唐尼注视着这一切思绪在我脸上流过。他说：“雾刚来袭时，这里大约有八十个人。八十个减掉员工诺姆，布伦．诺登，四个和诺登一起出去的人，还有汤姆．史麦利。还有七十三个。”
  再减掉那两个现在躺在一堆普瑞纳幼犬营养狗食下的士兵，剩下七十一个。
  “然后你再减掉那些完全不管用的人，”他又往下数，“大概十或十二个，算他十个好了，那就剩六十三个。但是──”他举起一只沾满糖粉的手指，“这六十三个人中，大约有二十个人是绝不肯离开的。你得拖走他们，而且他们会又踢又叫。”
  “这证明什么？”
  “证明我们必须出去，如此而已。我要走，大概中午的时候吧。我计划带走所有愿意走的人。我希望你和你儿子也能一起走。”
  “在诺登出事之后还出去？”
  “诺登像是羊入虎口。但那并不表示我，或和我一起走的人，也得出去送死。”
  “你如何预防呢？我们只有一把枪。”
  “那还算运气哩。不过如果我们想法子通过十字路口，也许我们就可以到得了大街上的‘狩猎之家’，那里有很多枪。”
  “一个‘如果’，再加上一个‘也许’，未免太多了吧。”
  “大卫，”他说，“眼前这情形，只怕有更多如果吧。”
  这句话他说的很慢，只是他可没有一个孩子必须设想。
  “听着，我们暂时别谈这个，好吧？昨晚我没怎么睡，但总算想了几件事情。你要听听吗？”他又说。
  “当然。”
  他站起身来，伸伸懒腰。“和我一起走到窗边去吧。”
  我们从最靠近面包架的结帐出口走出，站在一个观测孔旁。守在那观测孔旁的男人说：“虫都飞走了。”
  唐尼拍拍他的背。“你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守着。”
  “好。谢谢。”
  他走开了。唐尼和我站到观测孔前。“告诉我你看到外面有什么吧。”他说。
  我看了。前晚被撞翻的那个垃圾桶，撒了一地垃圾、废纸、空罐头和“奶品皇后”的奶昔纸杯。垃圾再过去，我看得见最接近超市的一排车子，褪进苍茫中。我看得到的就是这些，因此我照实对他说了。
  “那辆蓝色雪佛兰小卡车是我的。”他说着，用手指了指。我看到的只是雾中的一抹蓝。“你回想一下，昨天你开车来时，停车场里相当拥挤，对不对？”
  我望向我的越野车，想起我之所以能停到这么近的地方，是因为有人正好驶离。我点点头。
  唐尼又说：“现在你记住这事实，再来想想另一件事，大卫。诺登和他的四个……你怎么叫他们的？”
  “地平说会员。”
  “是的，叫得好，他们的确固执己见。他们出去了，对吧？整条晒衣绳几乎都放出了。然后我们听见那些怒吼声，听起来像是有群大象在那里。对吧？”
  “我不觉得那声音像大象，”我说，“听起来像──”（像远古沼泽的声音）是浮上我脑际的句子，但我没对唐尼说出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之后。简直就像教练在重大比赛时拍拍球员一样。我或许会对奥利说，但不会对唐尼说。“我不知道听起来像什么。”最后我虚弱地说。
  “不过那声音听起来很大吧？”
  “是的。”的确大得吓人。
  “那么，为什么我们没听见汽车被撞毁的声音？金属撞击声？玻璃碎裂声？”
  “呃，因为──”我停住口。他问倒我了。“我不知道。”
  唐尼说：“受到那不知名怪物攻击时，车子不在停车场里。告诉你我怎么想的吧。我想我们之所以没听到汽车撞击的声音，是因为大部分车子都不在了……消失了。掉进地里、蒸发了，随你怎么说。强到足以使梁木碎裂，将窗框扭曲变形，并震得货品纷纷落地，而且火警铃声也同时停止。”
  我试着想像半个停车场消失了，想像走到外面，看到一滴雨落到柏油路面上画了黄线的停车格。一滴，一阵……或者甚至是一场疾雨，落到白茫茫的雾里……
  停了两秒后，我说：“如果你是对的，你想等你坐进你的卡车后，可以走多远呢？”
  “我想的不是我的卡车，而是你的越野车。”
  这我得好好想想，但不是现在。“你还有什么别的想法呢？”
  唐尼迫不及待地往下说：“隔壁的药局，那就是我想的。怎么样？”
  我张嘴想说我不懂他到底在说什么，但又随即闭上嘴巴。昨天我们进城时，桥墩药局还在营业。洗衣店关了，但药局是开的；自动门还用橡胶门档挡着，好让空气流通──当然，因为停电，他们的冷气机派不上用场。联邦超市的大门离药局的大门大概不到二十呎远。那么为什么──
  “为什么药局里的人没半个跑到这里来呢？”唐尼为我提出疑问。“已经十八个钟头了。他们不饿吗？他们在那里总不能拿感冒药或卫生棉当饭吃吧？”
  “那里也有食物，”我说，“他们也兼卖一点现成食品，动物饼干，小点心什么的，还有糖果。”
  “我不相信他们会待在那里吃饼干、糖果，而不会想过来这里吃鸡肉。”
  “你到底想说什么？”
  “我想说的是，我要出去，可是我不要当B级恐怖片里那些难民的晚餐。我们可以派四、五个人到隔壁查看药局里的情形。就像放出一个观测气球吧。”
  “就这样？”
  “不，还有一件事。”
  “什么事？”
  “她。”唐尼简明地说着，并翘起拇指指向店铺中央的一条信道。“那个疯老太婆。那一个巫婆。”
  他指的是卡莫迪太太。她不再单独一人了。有两个女人加入了她的阵营。由她们的鲜明衣着看来，我猜她们可能是观光客或是来避暑的，也许离开家人“只是到城里买几样东西”，现在却为丈夫和孩子担心不已。
  她们需要任何慰藉，甚至卡莫迪太太也好。
  卡莫迪太太的裤装明亮而突出。她在比手划脚地说话，一张脸正经而严厉。那两个穿着鲜艳（自然比不上卡莫迪太太的裤装和她挂在胖手上的那只大提袋）的女人则专注地聆听。
  “她是我要离开这里的另一个原因，大卫。天黑之前，她会招揽到六个人左右。如果那些巨虫和怪鸟今晚再来，天明之前她会召集到一大群人。那时我们就得担心她指定应该牺牲哪个人了。也许是我，也许是你，或者是麦克。说不定是你儿子。”
  “那太荒谬了。”我说。真的吗？一股寒流窜过我的背嵴。
  卡莫迪太太的嘴一开一阖地动着。两个女人的目光盯着她皱缩的双唇。那真的荒谬吗？我又想到那些喝着镜子小溪的动物标本。卡莫迪太太自有其力量。就连平常理性实际的黛芬，说到这老太婆的名字时也会感到不安。
  那个疯老太婆，唐尼这样叫她。那个巫婆。
  唐尼又说：“在这个超市里的人，正经历一种精神错乱的经验。”他指指扭曲变形，已经部分碎裂的红色窗棂。
  “他们的脑袋可能就像那框子一样。我的就是。昨晚我想了半夜，觉得自己八成是疯了。我必定是在丹佛的疯人院哩，幻想那些巨虫、史前怪鸟和触须，但只要护士来帮我打一针镇静剂，那些幻象又会消逝无踪。”他的脸绷紧、泛白。他看看卡莫迪太太，又看看我。
  “我告诉你可能会发生什么事。人们越昏乱，越会相信她的胡言乱语，到那时我希望我不在这里。”
  卡莫迪太太的唇动个不停，舌头在参差不齐的老人牙齿间飞舞。她看起来的确像个巫婆。为她再戴上一顶黑色尖帽子就十全十美了，她对她捕获的两只毛色鲜艳的鸟儿在说些什么呢？
  箭头计划？黑色春季？地狱发出的憎恨？活人血祭？
  狗屎不通。
  全都一样──
  “你怎么说？”
  “走一步算一步。”我说：“我们试着到药局去。你、我，奥利──如果他愿意去的话，再找一、两个人。其余的到时再说。”即使仅此而已，也让我感到有如空中走索般的不可能。