迷雾惊魂

我只得倒车驶了大约一哩路，才找到一个空旷到能掉头的地方。所以我们还是走三〇二号公路开向波特兰。
  我们到达波特兰后，我抄近路驶上收费公路。公路入口处的一整排收费亭就像没有眼睛的骷髅头一样，空无一人，其中一座的滑门上挂了件破掉的夹克，袖子上有“缅因收费公路”臂章，上面染了已干的血渍。自从离开联邦超市后，我们还未碰上一个活人。
  雷普勒太太说：“大卫，试试收音机。”
  我恍然大悟，拍了一下额头，想着我怎么笨得把车上的收音机都忘了。
  “别傻，”雷普勒太太说，“你不可能样样都想到。谁要想那么多，一定会疯掉的。”
  在调幅波上，我只收得到一连串尖锐的静电声，调频则连静电的杂音也没有，跟没开时一样安静。
  “那表示所有电台都停止播送了？”亚曼达问。我知道她在想什么。我们已经向南驶了相当的距离，应该可以接收到波士顿的电台了──WRKO、WBZ、WMEX。但是如果波士顿已经没了──
  “那也不一定代表什么，”我说，“调幅波上的静电声纯粹是干扰。雾气太湿也会影响无线电讯号。”
  “你确定是那样？”
  “是的。”其实我并不确定。
  我们向南行驶，哩数指标不断减少，由四十哩往下数。等哩数到达一时，我们就该在新罕普夏州界了。在收费公路上行驶比较慢，因为有不少开车的人没有及时弃车，好几个都撞了车。有几次我不得不驶上中央分隔岛。
  过了二十哩指标时，我开始觉得有点饿，这时比利抓住我的手臂。“爸爸，那是什么？那是什么？”
  一团黑影由雾中浮现，把雾遮暗了。它高如山崖，且笔直地向我们移近。我用力踩煞车。原本在打盹的亚曼达，随着紧急煞车往前冲。
  某种东西向我们逼近，这是我唯一能确定的事实。虽然雾中只容许我们短暂一瞥，但我们的脑子还是可以看出这东西的不合情理。这样黑暗、恐怖的东西，就像绝美的事物一样，完全超越我们渺小人类的经验之门。
  它有六条腿，这我看得出来。它的皮肤是石板灰色，有几处杂着暗棕色。那些棕色斑纹令我无端想起卡莫迪太太手上的老人斑。
  它的皮肤发皱，且有深深的纹路，数以百计的粉肉色巨虫爬在它身上。我不知道它确实有多大，可是它笔直地从我们上头经过，其中一条满是皱纹的灰腿不偏不倚踩在我的车窗旁边。
  事后，雷普勒太太说，虽然她拉长了脖子看，却看不到那东西的下腹，只看到两条如高塔般巨大的腿走入雾里，直到消失不见。
  当那怪物越过车顶的刹那，我只想到跟这么巨大的生物比起来，蓝鲸可能只有鳟鱼那么小吧──换句话说，这东西大得令人难以想像。即使在它走了以后，它的脚步仍震得地面动个不停。它在州际公路上留下了脚印，深到我几乎看不见底。每一个脚印都大到足以让我这辆斯柯达掉下去之后上不来。
  半晌无人说话。除了呼吸声和那巨兽渐去的脚步声外，四周一片沉寂。
  然后比利开口问道：“爸爸，那是不是恐龙？就像飞进超市里的那只鸟一样？”
  “我想不是的。我想历史上还没有过那么大的动物，比利。至少在地球上没有。”
  我想到箭头计划，又一次纳闷他们究竟在那里搞什么鬼。
  “我们走吧？”亚曼达怯怯地问，“它说不定会再折回来。”
  是的，而且前头也许还有更多只等着。可是说出来也于事无补。我们总得到某处去。我继续向前行驶，在那些可怕的脚印间弯进弯出，直到它们自路面上消失。
  ★☆
  事情的经过就是这样。差不多是这样──只有最后一件事。但你不能期望有什么断然的结尾。这故事没有“于是他们逃出了迷雾，迎接阳光璀璨的一天”；或是“我们醒来时，国家警卫队终于来了”；或者甚至是老套的一句：“原来一切不过是一场梦”。
  我想，这比较像我父亲老皱着眉头说的，“希区考克式的结尾”，也就是让读者或观众自己去猜想的不明确结尾。我父亲对这样的故事十分轻视，说它们是“骗钱的”。
  我们到达这间三号出口旁的霍华．强生旅馆时，暮色已渐起，这使得开车成为自杀式的冒险。在那之前，我们也曾赌命开过横跨沙寇河上的长桥。这座桥的桥身扭曲得厉害，但在雾里也看不出它是不是完整。而我们赢了这场赌博。
  问题是，我还得考虑明天，对不对？
  我写到这里时，已是凌晨十二点四十五分了，今天是七月二十三日。造成这一切灾难的那场暴风雨，不过是四天前的事。我从房间里拖了个床埝出来，让比利睡在大厅。亚曼达和雷普勒太太就睡在他附近。我靠着一支大型手电筒写下这些。窗外，粉肉色的巨虫不断冲向窗玻璃，发出“砰砰砰”的响声，偶尔夹杂一只怪鸟啄虫的更大声响。
  斯柯达的汽油大约可再走九十哩。我也可以试试在这里加满油，旅馆对面就有一处加油站，虽然停电了，但我想我可以用虹吸管吸些油出来。不过──
  不过这表示我必须到外面去。
  只要我们能得到汽油，不管是在这里或是更远一点的地方，我们就能继续前进。你瞧，我心里是有个目的地的，这就是我要说的最后一件事。
  我不确定。这是最要命的一件事。或许那只是我的想像，一种希望。就算没那回事，我们也得赌很久的命。有多少哩路？有多少座桥？有多少怪物会不顾我儿子痛苦的惨叫声而将他撕裂、吃掉？
  由于希望渺茫，我觉得这几乎就像一场白日梦，所以到现在我也还未对任何人提起。
  我再经理室里找到一部装电池的大型多波段收音机。收音机背面有条天线直通窗外。我转开收音机，拨了拨指针，结果还是什么也收不到，只有静电声和死寂。
  然后，当指针拨到最左侧，就在我伸手想关掉收音机时，我想我听到了一个字，或是我梦见我听到了。
  就那么一个字。我又听了一个小时，但再也没听到了。如果真有那么一个字，它必然是偶然透过潮湿的雾里某个微小的转变，一条接通但立刻又中断的信道。
  一个字。
  我得睡一下才行……如果我可以入睡，而不会一夜被恶梦纠缠，看着奥利、卡莫迪太太、诺姆的脸团团转……还有黛芬那一半被宽边草帽遮暗的脸。
  这家霍华．强生旅馆有间餐厅，除了用餐的地方之外，还有个马蹄形的午餐吧台。我要把这些笔记留在吧台上，说不定有天某个人会找到，会从头看过。
  一个字。
  万一我真的听见了。万一。
  现在我要睡了，但我要先亲亲我儿子，并在他耳畔轻声说两个字，使他有能力抵御恶梦。
  两个听起来很像的字。
  一个是哈特福（Hartford）。
  另一个是希望（Hope）。
  ※
  〔注：Hartford是康乃迪克州首府；故事最后，主角一行人应是在缅因州与新罕普夏州交界附近，从新罕普夏州再往南穿过马萨诸塞州，便是康乃迪克州，与下一个字“希望”对照，意思是希望已近在眼前。〕
（全文完）
  【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】