北鸢

仁桢的奶妈徐婶，从泰安回来。见了慧容，只是与她有说有笑，说托太太的福，鬼子可劲儿祸害，好歹没耽误今年的好收成。这带来了一篮子玉蜀黍，给哥儿小姐几个爆米花吃。慧容就说，你瞧瞧，都多大的孩子了，就你还惯着他们。徐婶就说，我哪里是惯着他们，我是要讨太太的好。我们家栓子，明年头里结婚。到时候，我可要上来跟太太讨个大喜包。
  慧容嘴里说着“好好”，一边笑，笑着笑着止不住地咳嗽。丫头伺候着，一口浓痰吐出来，里头是鲜艳的红色。徐婶还是笑着帮她顺气，没忘了热热闹闹地说话。回转过身，出了屋，才偷偷地抹眼泪，对明焕说，老爷，快些遣人去请大小姐回来吧。我寻思着，迟了怕就见不着了。
  冯仁涓回来那天，下着微雨。在老家人的引领下向里走，心下一阵发冷。不过两年没有回家，冯家大宅显见已经破落。“锡昶园”的月门竟被封死了，用青砖码了起来，封得十分潦草。园门口的几丛修竹，齐根儿砍了干净，扎成了篱笆篦子，倚着院墙歪斜地排成一排。仁涓从这篱笆的缝隙望出去，灰蒙蒙的一片，竟不见一丝水的痕迹，才知道引来的襄河水也被截流填平了。这时候，她看见一列士兵走过来，精赤着上身，背着刺刀。其中一个看见了她，突然一笑，嘴唇在牙齿了舔了一下，眼神说不出的浪荡。她慌了神，立刻收敛了目光，正色往前面走。
  老家人叹口气，说，大小姐，如今见怪不怪了。这园子，一早被日本人征去，做了军营。东拐里的一排老屋，给要了去做军官的家属宿舍。到了晚上，就听见他们的女人弹着弦子鬼哭鬼叫。如今这宅子……
  老家人摇一摇头，终于没有说下去。
  慧容睁开眼睛，朦胧间看见自己的大女儿站在床头。身侧坐着一个年老的妇人，是自己的姐姐左慧月。
  她一阵心悸，挣扎着便要起来。慧月起身按住她。慧容不知哪里来的气力，偏要直起肩膀，拉住了慧月的胳膊，一边喃喃地说，姐姐，我对你不住啊。说着，眼底一股热流涌动，沿着脸颊淌下来。
  慧月没有说话，只是安抚她，紧紧握住了她的手。那手瑟瑟地颤抖，渐渐才平复下来。姐妹两个定定地看着彼此。半晌，慧月才开了口，声音虽是往日的笃定，但干涩得很；因为蛮蛮，我真不想上这个门。可是，你是我的妹子，我又能怎样。
  慧容愣神望她，只觉得几年未见，姐姐也老了许多。眼里头的疲惫，是前所未见。不知怎么的，她只静静伸出手去，放在姐姐的脸上。那脸冰冷，粗糙，皮肤是晦暗的薄。慧月坐在床边，忽然抱住了自己的妹妹。怀里的身体，已经没有了重量，轻得像一片没有温度的纸。她们这么抱着，不知是谁，先啜泣起来。慧月将脸颊贴在慧容嶙峋的肩膀上，终于哭出了声，哭得揪心，不可克制。
  待哭够了，擦干净了泪水。慧容重又躺下来，长舒了一口气，说，这一哭，竟然觉得心里安定了。
  慧月说，从小，你就是个闷葫芦的脾气。爷爷那时候就说，这娃儿不说话，是因为不怕吃亏，心里头见识大。我为这句话，不服气了许多年。
  慧容淡淡地笑，说，我哪里有什么见识，只是心里怕，不知怎样开口。
  慧月便不说话。窗户外头的雨住了，天际竟有云霞，在灰色的云霾上勾勒出浅浅的一线光。慧容说，如今，对姐姐，我却不得不开口。我这一走，剩下一个老头子，一个小闺女，都不是冯家人的做派，让我放心不下。
  不等她说完，慧月便肃然道，你那个老头子，我是管不了，也不想管。我这回来之前，已经打定了主意。桢儿将来，就是我的亲闺女。
  慧容凄然望一眼姐姐，又望望仁涓，眼里头有一丝暖。手放在慧月的手里，紧了一紧。
  正月二十一的时候，慧容过了世。底下人都说，四太太真是仁义，过了年关才去，是不想扫大家过年的兴。
  在慧月的主持之下，丧事办得排场，却并不铺张。来吊唁的人，络绎不绝，竟比先前拜年的人，还更多些。慧月才知道，几十年，妹妹不声不响，竟攒下这样的好人缘。
  灵堂上，紧挨着灵牌，摆着慧容生前用过的木鱼和佛珠。檀木的念珠，隐隐散发着青黑的光。还摆了她一张照相，是仁涓的主张。这张照相浅浅的笑，目光祥和安静。原是一张全家福，要用在明焕五十岁的寿辰。那是仁珏要出阁的一年，终于没用上。
  仁涓与仁桢，站在大哥与三哥身后，一身孝服，给过往的宾客行谢礼。这时，灵堂外传来了响亮的军靴顿地的声音。就看见一袭戎装的日本军官走进来，是和田润一。宾客相觑，纷纷侧目。有一两个，当即起身告辞。
  和田站得笔直，对着灵位，深深鞠了三个躬。
  转身对明焕说，四老爷节哀，夫人生前懿德积善，必早登极乐。
  此时明焕木木地站着，对他点一点头，算是谢过。他又走到慧容面前，低声说，今日方知，叶夫人与冯夫人是同胞姊妹，果然一门两巾帼。
  慧月并未抬一下眼睛，语气清淡，中佐有心。只是我妹妹命苦，看不到冯家重振家声。我只盼自己这把年纪，还赶得上为中佐与同袍送行。
  和田的喉头动了动，目光与慧月的眼睛撞击，在这年老妇人坚硬的视线中收回。他并拢双脚，对慧月行了一个军礼，转身离开。
  到了黄昏，仁桢在蒲团上跪了许久，已有些倦。礼数上，却仍然谨然恭敬。她对着一个宾客行礼，却被仁涓扯了一下衣角。抬起头来，看到一个穿着黑色丝绒旗袍的女人，向母亲遗像鞠躬。仁桢心里一颤，禁不住看父亲。明焕仍是木然。言秋凰梳了一个紧实的发髻，原来竟有这样宽阔的额头。仁桢愣愣地看她走向自己，说，叶太太，桢小姐，多珍重。仁桢正要谢她。却听到仁涓低沉的声音，似乎正由齿间铿锵而出：先母未过头七，你未免太心急。
  言秋凰褐色的眼眸闪烁了一下，并未说什么，只对她们浅浅地鞠了一躬。
  吊唁的宾客里面，有许多是仁桢未见过的。其中记得一个中年妇人，她只觉得十分面善。临走时，执起她的手，虽未多说话，眉目间是温柔的痛楚。妇人离开灵堂，却又回身望她。仁桢的目光也不禁跟随她的背影，流连了许久。这些，被慧月看在了眼里头，与执事问起这妇人的来历。回说，是城东老号“德生长”的卢夫人。
  慧容“五七”时，慧月便要回叶家去。她对明焕说，待丧期过了，她预备将仁桢接回修县。
  明焕只是愣愣地不说话。
  仁涓问，爹，往后的日子，您究竟是如何想的。
  明焕终于说，桢儿将将读了中学，从长计议吧。
  慧月叹一口气，口气绵软了些，我不接她便罢了。离出阁尚有几年，到时我这个大姨，该做的主还是要做的。只是这阵子，由不得你尽与那个戏子胡闹。我在一天，她言秋凰就没这么容易进冯家的门。
  明焕只站起来，走到了房间的另一头，执起了一把胡琴，是他常用的。胡琴的颜色通透。他一年便上一次桐油，养得很好。他轻轻抚摸一下，又摸一下。突然举起来，狠狠地掷到了地上。黄檀的弦轴立时崩裂。琴弦断时发出清亮的一声响，将这房间里的安静划过，洞穿耳鼓。
  重逢
  这天黄昏，仁桢坐在祠堂后的凉亭里，身旁坐着一只黑色的猫崽儿。过年前后，这一带的野猫多了起来，多是为了祠堂里的摆供，赶都赶不走。出了正月，冷清了，也就渐渐散了。只这一只，却不走，定下心在屋后废弃的土地龛做了个窝。仁桢第一次看见牠，牠正艰难地在地上拖着一具已僵硬的鼠尸。老鼠硕大，是被遗弃的猎物。头部已经腐烂，凝固着乌紫的血。因为看到人接近，牠警惕起来，迸出小兽的本能。趴低了身体，喉咙里发出隐忍声响。仁桢看一眼牠瘦弱的脊背，支楞起的凌乱毛发，心想，这么小就要出来觅食，怕是无父无母。后来，她便三不五时拿些吃的给牠。大雪那几天，她拆了一件旧棉袄，填在土地龛里，给牠御寒。谁知再来看，猫崽却将棉袄刨了出来，棉花扒拉得到处都是。仁桢便晓得，牠对自己亲近得有限。却不知怎的，更为心疼起来。不再扰牠，只是间中来看看。人和猫偎着，不说话。
  她正愣着神，却听见身后有声响。黑猫崽儿轻轻叫一声，跳出凉亭，箭一般跑远了。来人是阿凤，在她身边也坐下，口气有些躁，说，我的小姐，你待自己也太不仔细。野猫性子烈，抓了你如何好？仁桢抬起眼睛，看猫崽儿从土地龛里探出了头，朝这边遥遥地望，满眼戒备。
  她说，如今这家里，还有人管我吗？
  阿凤拍一下腿，说，这成什么话，我不是来管你了吗？你可知道你们学校里，甄别试已经发榜两天了。
  仁桢点点头，说，分到哪个班去，与我有什么相干。
  阿凤便有些恼，说，话可不能这么说。三老爷家的双胞胎，跟你一个年级不是？都分到甲班去了。你看三房那叫一个喜庆，杀猪宰羊的心都有。不知的，还以为中了状元呢。依我说，这个榜要去看，不为了小姐你自个儿，是为了咱四房，你懂不？
  仁桢抬起脸，正撞上她晶亮的眼睛。她心里一动，都说阿凤憨，怕是错看了她。
  两个人赶去了学校。天已经黑透了。原本还在放寒假，周遭也并未有什么人。