北鸢

校外的路灯，竟然也没有开。阿凤拧亮了手电筒，冲着墙上照一照，说，乖乖，这榜长的，跟旧衙门的状纸一样，要看瞎了人的眼睛。
  此时仁桢不免也有些忐忑，说，从后头开始看吧。两个人找到甲班的榜，从后一个个看过来，很快看到了双胞胎的名字。阿凤说，三房这么欢天喜地的，也不过是吃了个牛尾巴。看了一圈下来，没看到仁桢的名字。疑心漏了，就又看了一遍，还是没有。仁桢心里不禁咯噔一下。两人心照不宣，去看乙班的榜，竟然还是没有。他们没有再往下看。这回轮到阿凤无措了。她瞥见仁桢的脸，在手电筒幽暗的灯光里，现出了青白色。仁桢呆呆地看看她，突然苦苦笑道，娘都没有了，还读什么书，我们回去吧。
  说罢就要走。阿凤一咬牙，说，小姐，让我再看一看，我就不信这个邪。
  仁桢便木木地站在一边，由她去看。突然，听到阿凤一声喊，小姐小姐，咱的名字在这儿呢。
  仁桢一扭头，看见阿凤手中执着一张纸，脸上是又气又喜的表情，口中骂道：哪个天杀的熊孩子，自己考不中，将最前面的榜给撕下来了。就着电筒的光线，仁桢看见，这张大红的纸被人践踏过，有些污秽，上面只有三个名字，是考试的头三名。每个名字都是斗大的。“冯仁桢”三个字正排在第二位。
  阿凤一把抱住她，说，咱要是搁在前朝，就是个榜眼啊。都说二小姐会读书，如今做妹妹的，怕是要超过她了。
  仁桢也有些高兴，可听到这里，心下猛然一灰，说，有了就好，我们回去吧。
  阿凤仍然絮絮地说话，仁桢只是默默往前走。这时候，听见身后有人唤她，冯仁桢。
  这声音分外熟悉，她回头，同时心下如过电，不禁一惊。她们已走到了有路灯的地方，就着微弱的光线，她看见一个女子从暗影中走出来，站在了眼前。
  待看清楚了这张脸，仁桢几乎站不住。但是她竭力地镇定下来，她对身旁的阿凤说，你先回家去。
  阿凤并没有动。
  范逸美取下了头巾，离仁桢更近了一些，她说，不要紧，阿凤是自己人。
  仁桢惊异地侧过身，缓缓移开目光，停在了眼前这张曾十分熟悉的脸上。这张方才没有表情的脸，此时眼睛里有了一线柔软的东西。
  在长久的沉默后，仁桢突然笑了，自己人…… 你说，自己人。我姐姐也是你们的自己人，可你们害死了她。
  范逸美低下头，慢而清晰地说，因为你姐姐的坚强，组织才没有暴露。我们已经追认了她。她不会白白牺牲，她为了组织……
  够了。仁桢后退了一步，她指着范逸美，声音颤抖着，几乎歇斯底里：我姐姐死，不是为了什么组织。她是为了你。你可知道，姐姐为了你，连命都可以不要。你当时在哪里，在哪里？
  仁桢哭着，觉得身体中迸发出一股力量，在内里击打、撕裂，一点一点地正摧垮着自己。她踉跄了一下，身后的阿凤扶住她。她狠狠推开阿凤的手，仍然哭着。
  范逸美待她哭够了，这才将自己的大衣打开。她屈身，将自己的裤脚一点一点地卷上来。仁桢看着她，听见她用清冷的声音说，这两年，我心里无时无刻，不装着你姐姐。
  仁桢看见，范逸美腿上，裹着那条红色的毛裤。针脚扭曲，粗针大线，已经被穿得褪了色。
  仁桢看见，姐姐仁珏对自己浅浅地笑。姐姐在灯底下，织了又拆，拆了又织。夜以继日。
  逸美说，这是你姐姐留给我的，唯一一样东西。让我记得，我现在做这些，是为了什么。仁桢，我们不是敌人。我们的敌人，是让你没有了姐姐的人。我们要做的，并非只为给你姐姐报仇，而是为了千万的中国人。待你想通了，就来找我。
  范逸美重新裹紧了大衣，转过身，便走了。仁桢看着她的影子，被路灯的光芒，拉成了长长的一线。越来越长，直至消失。
  夜里，仁桢辗转难眠。待快要睡着，忽然觉得身体一纵，沉重下坠，坠入了一个没有底的深渊，便又惊醒了。她坐起来，将下巴支在膝盖上。窗外是一轮很圆的月亮，光晕温润。她想，好久未见到这样大而圆的月亮了。
  第二天晚上，她走进了小顺与阿凤居住的小屋。阿凤就着灯光，在给宝儿缝一双虎头鞋，看上去就要完工了。小老虎大睁着眼睛，浓红重绿。阿凤看着她，脸上有喜色。一边叫她坐，手里却没停。拿一把小木梳，将老虎的胡须一丝丝地梳理齐整。
  仁桢禁不住打量这间小屋。处处收拾得停停当当，是寒素的，却可见到一个主妇的用心。这用心日积月累，是要将日子过好的信念。仁桢看着窗户纸上，贴着阿凤过年时候剪的一枚窗花。一个胖娃娃，抱着一条大鲤鱼，坐在荷叶上。
  仁桢痴痴地看，没留神阿凤端来一只碗，正热腾腾地冒着气。碗搁在她面前，闻得见厚重的香味。阿凤笑说，前儿徐婶带来的玉蜀黍，我给磨成了粉。这不，后晌午才给宝儿打的玉米糊糊，小姐尝尝滋味可好？
  仁桢并未动那只碗。她只是不说话，定定地看着阿凤，像在看一个陌生人。
  阿凤在这眼光里垂下头，重又拾起针线，口气仍然热络，说，难得桢小姐来找我说话。
  我不是找你说话。仁桢打断了她，我是来听你说。
  阿凤脸上的神情轻颤了一下。这颤动稍纵即逝，便恢复了圆满平稳的笑容。
  你不是冯仁菁。仁桢盯着眼前妇人红活圆实的双手，心中泛起一阵寒意。她说，两年前，你处心积虑进入冯家，只有你自己知道是为了什么。对你来说，和小顺结婚，是任务中的意外，对吗？但他们不许你放弃。你说，是不是？
  阿凤的手指，被扎了一针。她将食指，放在唇间细细地吮。她的眼里，并没有仁桢预想中的黯然。她抬起脸，目光落在正在地上玩耍的宝儿身上。宝儿在笸箩里头捡起一颗玉米粒，放进嘴里咀嚼，然后又吐出来。
  阿凤轻轻地说，顺儿是个好男人。我跟了他，不悔。
  仁桢沉默了。她看着妇人平静的脸，突然感到了言语的无力。但是，她仍然让自己说下去，你为了他们，嫁个本不想嫁的人。人就一辈子，值当的吗？
  阿凤笑一笑。这笑在她丰满的脸颊上堆栈，在仁桢看来，竟有了宽容的意味。她慢慢地说，桢儿，你长大就懂了。人活着，不只是为了自己。记得吗，那三姐妹，最后为什么没有去得成莫斯科？因为，她们没有真正的信仰。
  你，说什么？仁桢觉得自己的意识，开始模糊。
  阿凤靠近了她，我是说，你看过的那出话剧。
  话剧？你也在？仁桢摇摇头，似乎要将某些回忆驱赶出去。她说，那也是你们的人？
  阿凤站起来，突然佝偻起身体，她的声音突然变得老迈而苍凉，我八十二岁了，八十二岁了，你让我到哪里去啊。
  仁桢的心停跳了一下，同时间，一个念头风驰电掣。她呼啦一下也站立起来，退到灶台边上，她说，我爹，你们把我爹怎么了？
  阿凤说，组织上和四老爷并没有关系。我们只是叫人送了一封信给她，说为了悼念你二姐，排了一出话剧。希望他能带你来看。冯先生来了，说明他是个有气性的人。或许，将来我们会需要他的协助。
  不！仁桢的口气，几乎是恶狠狠的。不，你们休想把他扯进来。我爹除了唱戏，什么都不懂。你们不要害了他。
  我们的确需要一个懂戏的人。阿凤轻皱一下眉头，说，这事，将来再说吧。
  这时候，院子响起了男人说话的声音。她们听见，有人清了清喉咙，吐出了一口痰。
  哎呦，桢小姐。仁桢听见阿凤大声地说，玉米糊糊都凉了，我这就给你热热去。
  不要。仁桢按住了她的手。仁桢将碗捧起来，咕咚咕咚喝下去。粘稠温凉的液体带着些腥甜的气息，顺着她的喉咙流淌下去。还有一丝咸，那是泪水的味道。
  半年后，仁桢如愿见到了言秋凰。
  她从未一个人走进过“容声”大舞台，一时间觉得分外的大，竟有了压迫感。这几年，整个襄城变了这么多。这里非但没有变，倒似乎更堂皇了些。她想起父亲的话，任谁当了皇帝佬倌，哪朝哪代，都得有人听戏不是。
  她坐定下来，随着一声叫好，看到了台上的言秋凰。《贵妃醉酒》本是花衫戏，梅博士改了戏，做科收敛了许多。考功夫的身段是一样没少。演的是个“醉”字，倒比清醒的戏码还要面面俱到些。仁桢看言秋凰一个“卧鱼”，眼神中的流转是丝毫不含糊，心里也想，这女人，戏真是演成了精。虽有心事，渐渐也看了进去。待看她“衔杯下腰”，身态柔软真如少女一般，将个任性的杨玉环演得理直气壮。风流浪荡处，尽显雍容。她便叹一口气，想这份媚，真是到骨头里去了。
  当她站在后台，言秋凰正在卸妆。旁边有个徒弟端着茶壶，伺候着，是个八九岁的小女孩。言秋凰并未说话，只是愣愣地看着镜中的自己。脱了戏服，一身素衣。头面还留着，是珠翠下的一张脸。原是黯淡的地方，一束光正打在她的额上，鼻梁处是道青蓝色的暗影。在仁桢眼中，这戏子的美，倒比在台上更盛了一些，是叫人怜爱的。
  这时候，她叫醒了自己，走向言秋凰。言秋凰在镜子里，看见了她。急忙回过了身，眼波流动一下，唤道，桢小姐。
  仁桢自然知道她是意外的，也看出了她的寻找，心里冷冷笑一下，说，我爹有事没来，我一个人来看你的戏。