北鸢

言秋凰说，这也是宫里头的好东西，用来教训不听话的人。闻者周身麻痹，口不能言，却耳聪目明。只可惜，一个时辰方能起效。我便成全你，让你过足戏瘾。
  她将桌上的酒喝了半杯，余下的，缓缓地倒在和田身上，说道，这壶里的酒，是解药。方才你若真放下戒心，与我同醉，我倒不知该如何是好了。
  和田的腿颤抖了一下，酒在他的裆部晕开了，湿漉漉地流淌下来，在裤脚下渐渐汪成了一潭，混着尿液。言秋凰轻蔑地看他一眼，将他的领口撕开。和田青白的颈项上，此刻因用力暴突出青蓝色的血管。它们扭曲着，对言秋凰造成了某种诱惑。
  言秋凰从头发上取下发簪。发簪尖利，是微型的匕首。浓黑的头发倏然披散下来，将她脸部的轮廓，勾勒得妖冶而阴沉。这一剎那，和田绝望地闭上了眼睛。他终于没有看到，闪着寒光的发簪插入了自己的颈项。
  言秋凰在和田贴身的内衣中寻到了那张名单，她以足够的耐心将它嚼碎，吞咽下去。同时间，将和田的尸首刺得千疮百孔。
  电唱机，仍在咿咿呀呀地唱。她换上了一张自己的唱片。那是她录制的唯一的唱片，在平津评选“八大名伶”之前。她何曾如此清晰地听过自己多年前的声音，原来分外悦耳。
  大门紧闭。那些士兵，还伫守在门口。
  她背对着和田的尸体，静静坐下，为自己上妆。一边看窗外夕阳西斜。她想让自己快一些，手不禁有些颤抖。
  镜中的人，美得黯淡模糊。她用了过多的油彩，想将额角的一滴血迹盖住。她终于站起来，有些晕眩。她将斗篷披上，执起鸳鸯剑，舞弄了几下，轻唱道：汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。
  她终于放下剑，笑了，嘴角有干枯的冷意。她是虞姬，只可惜命中无霸王。
  做完这一切，言秋凰从领口深处取出一只玉麒麟。轻轻抚摸一下，又放进去，贴紧了自己的心口。
  她将匕首插入胸膛，似乎听见了自己血液喷溅的声响，簌簌的，如同落叶委地。
  她对着不知名的方向，喃喃地说，蛮蛮，娘来了。
  蛮蛮
  余晖残照。
  罗熙山，大小两个身影，面对着两座坟冢。一新一旧。他们伫立了许久，明焕蹲下身，为那旧冢除去周边的荒草。荒草根深而茂密，颇费了他的气力。仁桢取下围巾，轻轻在两座墓碑上擦拭。她愣一愣，新的那座碑上，并未刻字。
  和田润一的死，因为权力制衡，成了日本军方内部的秘密。襄城人只是注意到，名伶言秋凰平白地消失了。于是有了许多传说。有的说，她跟日本人远走东瀛；有的说，她是被鬼子抛弃，自奔前程去了；还有的，说在上海一个知名的歌厅里见过她，做了舞女的大班。看她一个人猫在角落里抽烟，人胖得已经走了形，模样倒还是以前那般俊。时间久了，传言便也如云流雾散。毕竟，这时代风云起伏，大人物不消说，升斗小民也自有一脑子的柴米油盐事。谁又能记挂着谁呢。
  距离言秋凰上一回消弭于梨园，已逾二十年。那一年，言秋凰十九岁，最后一次出现在报纸的头版。她自愿退出了“八大名伶”选举，再未登台。为新殁的师傅守了一个月的丧，立下誓言，从此离开京津伶界。
  梨园行有个约定俗成的说法，就是“北京学艺，天津唱红，上海挣钱”。言秋凰听了师兄的建议，只身赴沪。无亲无故，纵然是京城当红的青衣，依然抵不过一个“万事开头难”。加之她年轻，性情硬朗坦白，对这海上的险恶是虑不到，也想不通。十里洋场，明里暗里许多规矩。又存着同行间的倾轧，小半年过去，却未有打开局面。她依然唱她的，栖身在一个叫“昌泰”的班子里，拿的包银只有原先的三成，她也不计较。到底是唱得好，过去了些日子，渐也有人捧她。经历了许多人事，她望着一人高的花牌，心里清明的很。送的人，是个戏霸，听的是她的戏，想的是她的人。有一日，班主过来向她道贺，说言老板，时来运转了。递来一块红丝绒，打开，里面是只半个手掌大的金蟾蜍。她心里一笑，笑得苦而冷，蹲一蹲身，说，不为难班主，秋凰就此别过。
  “梨声”这样的小戏班，势力单薄，自然上不了大台面。和“天蟾”“文明”这样的大舞台是无缘的。班主便对言秋凰说，您是个大菩萨，我这小庙恐怕盛不下。言秋凰也不说话，只一开口，幽幽唱的是《探寒窑》中一段“西皮二六”，“若人多想为官宦，谁做耕田种地人？”听到这里，班主摇摇头，叹上一口气，说，您不嫌弃，算是我高攀了。
  即使有了言秋凰，“瑞仙茶园”依然宾客寥落。本是沪上老字号的京剧茶园，打光绪年便在广东路一带开了业，赶上过“盛世元音”的好时候。说起来，孙菊仙、董三雄、郑长泰等名角儿都在这唱过。旧年老生汪雅芳主持那会儿，和“丹桂茶园”的当家青衣周凤林搭戏，在沪上风头一时无两，有“雄天仙，雌丹桂”之说。只是一甲子过去，几易其主，如今已凋落得不象样子。也琢磨着弄些新鲜玩意儿，无奈老旧，处处跟不上趟，终于被“四大舞台”远远甩在了身后。
  言秋凰轻轻抚摸那被年月蚀了心的桌凳，有些许黯然。自己还年轻，伫在这里，彷佛已是个旧人了。暗暗地，却也定下了一颗心。她直管唱她的，人多时如此，人少也一样。没什么叫好的人。举眼望，客多的是“瑞仙”的老主顾，鸡皮鹤发，怕是也叫不动了。日子久了，却发现老人儿中间，有一张年轻的脸孔。坐在后面，定定地看戏。不说话，看完便走了。
  第二日，又来。
  这日大雨，茶园里头，只来了两位客。一个是来躲雨的外地人，缩在暗影里打着瞌睡。另一个便是这青年。还是坐在同样的地方。坐得笔直，看她唱念做科。目光跟紧了她。偶尔，碰触到她的眼睛，便微微垂首，再缓缓地抬起来。
  听她唱完最后一折《祭江》，他便站起身来。颀长的背影停在门口，犹犹豫豫。他放在门口的伞，不知被谁顺手牵羊。这时，雨小了一些。他撩起长衫的大襟，就要走出去。
  先生。言秋凰叫住他。他愣一愣，转过身。言秋凰走过去，递给他一把伞。他迟疑一下，接过，道谢。班主也走过来，说，难为先生，这么大的雨，还来捧场。青年便说，不碍事，只是委屈了言老板。如此偏僻的茶园子，叫人好找。班主并未有不悦之色，也应道，谁说不是呢。
  言秋凰见他生得清俊，以为是江南人。又听他沪语说得甚为吃力，便道：先生不是本地人？青年便作一个揖，应道，在下襄城人氏。这回他说的是国语，有持重温厚的中原口音。
  襄城。言秋凰口中念念，先生原来是远客。青年点点头，道，原是家中有些生意上的往来。沪上得见言老板，面聆清音，也是大幸。
  言秋凰淡淡一笑，先生言重。我如今，只是个落魄的戏子罢了。
  青年听了，急急上前一步，道，这是哪里话，若听不到言老板的戏，倒不如死了。
  言秋凰心里一惊，见青年惶惶间后退，脸上很不自在，连连说，造次了。
  言秋凰却笑了。妆画得浓重，将这笑密密地包裹。她轻轻问，先生贵姓？
  青年说，小姓冯，冯明焕。
  言秋凰便说，冯先生，您明儿来，我专为你唱一折《武家坡》。
  以后，言秋凰与冯明焕，便在这“瑞仙茶园”高山流水。她在台上唱，他在台下听。兴起了，他也上台来拉上一段京胡，琴艺竟也并非凡俗之类。因这年轻人出手分外阔绰，人又谦和有礼，班主也由他们去，落个成人之美的声名。
  终于，明焕在虹口赁下一处房子，与言秋凰住在了一起。既不是柴米夫妻，便没有许多牵挂，乐得做游龙戏凤。他不问她的前事，她也不计较他们的后果。二人渡的，竟好似洞中日月。
  待到冯家人找上门来，言秋凰才知道眼前的一切，不过是黄粱一梦。她似乎并不很吃惊，只是看着自己略臃肿的腹部，皱了皱眉头。令人失望的是，冯明焕未如她想象的镇静。他将头紧紧偎在她身上，许久。又执起她的手，告诉她，他与结发妻子不过是媒妁之姻，未有一丝感情。如今是民国了，这是他自己的恋爱。他已和家里谈判，要将她带回去。待她生下孩子，若是个男孩，她又何愁在冯家的地位。
  她打了个呵欠，只问他，若嫁给了他，她还能唱戏吗？
  冯明焕沉默。言秋凰将他放在她腹部的手轻轻拿掉，说，一个戏子，哪有不唱戏的道理。
  这天晚上，言秋凰找了静安寺外的郎中，服下一贴打胎药。孩子未足月，却已经很大了，藏红花便落得分外猛些。夜里疼得死去活来，流血不止。去医院的路上，她看他眼里一片凄惶，内里却痛得发硬。她使劲扯断颈上的红丝线，将贴身的玉麒麟搁在他手里，说，我害死了这孩子，就不怕他取我的命。我不想他跟着我受苦。你便找个僧人，用这块玉度了他。半晌，又忽然睁开眼睛，说，我方才梦见，是个女孩儿，坐在莲花上。她得有个名字，不然，便找不到黄泉路。她挣扎着，将他的手掌翻过来，一笔一画地写。然后又将他手掌攥起来，气一泄，终于昏死过去。
  言秋凰醒来时，看见冯明焕用冰冷的眼神看她，说，你如愿了。孩子死了。
  冯明焕回到襄城。