北鸢

现在中央的军费开支涨得猛。每个月出了饷，他就给我运过来。我给他换黄鱼，再放出去，放十五，给他五分的利，剩下的，就是我和叶雅各布的了。
  文笙在心里犹豫了一下，终于问，这事雅各布有份？
  永安笑得有点不明所以，说，你这个发小可不简单，中国人的精，西崽的狠，占全了。我疑心他是跟犹太佬混得久了。上次那个埃文斯，生生给他甩掉，和我玩儿什么暗渡陈仓。也好，如今更干净。只是我有些不信，他真是个基督徒？
  文笙觉得头有些发晕，或许是因为喝不惯红酒。他觉得永安的声音有些飘忽，他问，这些钱放给了谁？
  永安说，自然是放给“隔都”里出来的犹太佬。趁着乱，都琢磨着在中国东山再起。
  永安挨近了文笙，说道，如今，我们兄弟倒应该大干一场。说实话，旁人我不是很信得过。你手上那些黄鱼，是派用场的时候了。
  文笙将自己慢慢靠在沙发上，半晌才说，永安哥，钱是卢家的，我做不了主。我们家买货卖货惯了，钱生钱的生意没做过。你尽自小心。
  永安愣一愣，头一昂，将杯里的酒一饮而尽，说，也罢。我是想着有福同享。说实在的，我也怕有个差池，师母那儿难交代。做哥的，不帮带你又过意不去。你且安心做你的，还像以前，有什么事尽管言语。对了，我妹子几时到上海来？你捎个话，说永安哥念叨她了。
  这一年的圣诞假期，仁桢来了上海。确是应永安邀请。文笙也有些时日未见永安，据说又搬了一次。还是在原先的法租界。一个白俄的皮货商人，移民去了南美，留下一处洋房。算捡了个漏，永安说。
  永安手笔大，包了夏令配克影戏园，放一场《黄金时代》。放完后，他又抱怨，说没有挑好片子，好好的一个平安夜，看得凄风惨雨。仁桢便道，我倒觉得不错。美国人对自己的事，是愿意看得清楚些的。
  永安载两个人去参加他的派对。一路上，仁桢却没有许多话。永安便道，妹子，上海别的没有，有的就是两个字：“热闹”。文笙是个哑巴葫芦，你可别跟他一路。合该做不了上海人。
  派对在日升大饭店的顶楼。他们到时，已是人山人海。见永安进来，先是小号起了一个音，舞池里的乐队便奏起了《教我如何不想她》。就见尹小姐一派雍容，款款地走出来。一开口，歌声低沉婉转，倒很有几分神似当年的白光。永安两眼迷离，上前拦腰搂住她，继而哈哈大笑，说道，不好，不热闹。我看该唱个《假正经》才应景。我的派对，都得放下身段，吃好、喝好、玩好。说完端起一杯酒，高高举起来。便有如林的臂膀举起来，呼应他。
  文笙在人群中看见了叶雅各布。他走到尹小姐跟前，与她邀一支舞。手背在后面，躬身行礼，十分绅士。雅各布梳着油亮的背头，一身黑色的礼服。浆得硬挺的衬衫领，将他的身形又拔高了几分。在灯光下，他苍白着脸色，神情肃然，像是流落上海的年轻王公。文笙不禁有些恍惚，眼前浮现出昔日的少年玩伴，坐在墙头，用似笑非笑的神情看着他。
  满场翩翩的人，仁桢便也教文笙跳舞，说跟同学学的，还未实践过。跳了一会儿，教的人与学的人，都很笨拙，于是便放弃了。两个人互执了手，看外头璀璨的夜色。
  这时，却见永安悄悄走过来，说道，文笙，在这上海，我也不知自己，该算是婆家还是娘家。只是，按照西方规矩，你们订了婚，你还欠我妹子一样东西。
  两个人愣着神，只见他拿出丝绒面的小盒子，塞到文笙手里，说，等会儿，给仁桢亲手戴上，算我一贺。
  说罢，永安吆三喝四地又走远了。
  文笙送仁桢回旅馆。到了，两个人对面站着，影子被路灯光拉得老长。文笙拿出那只盒子，打开来，是一枚赤金戒指。戒面是颗熠熠的红宝石。文笙说，永安哥凡事是要喜庆的。
  他执起仁桢的手，要给她戴上。戴上了，却有些松。文笙说，我回头教银楼的师傅改一改，这也是大哥一片心意。
  这时候，仁桢看着他，眼睛里闪闪的，欲言又止。终于说，按理永安哥是我们的大媒，我不该说什么。只是他现在的样子，他若能听得进，你便劝劝他……
  说到这里，她便停住，抬起手，理一下文笙的衬衫领子，说，其实，我是不太放心你。
  江河
  五月里，文笙接到克俞的电话，说仁桢不见了。
  文笙的脑子木了一下。就听见克俞说，这几天杭州在闹学潮。上海的情形也差不多，想必你也看见了。同宿舍的人说，那天她和同学一起参加游行，有三天没有回来了。
  后面的话，文笙并未听得很清晰。他极力地让自己镇静下来，对克俞说，我马上就到杭州来。
  文笙下了火车，并未如他想象，到处是熙攘的人群。杭州依然是平静的。但似乎有一种残留的郁躁，隐隐地，从这城市的空气中散发着。他额头上渗出了薄薄的汗。
  他与克俞坐在人力车上，往杭大的方向去。西湖边上绿柳成荫，有些微的风，吹拂到他脸上。一个老人坐在自家门前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴声平朴粗砺，并不幽怨。听起来，令人想到的，不过是这城市的寻常民生，日复一日，波澜不惊。他们远了，这琴声仍然追过来，星星点点，让文笙好受了些。
  待下了车，他还是一脸没着落的样子。茫茫然间一仰头，恰望着白塔在葱茏间矗着，觉得就在面前。可有些游云，笼过来，一时间塔又远了。克俞看着他愣神，正想要叫他。这时候，见一个男学生跑过来，向他们手里塞了一张传单，又疾步走开了。文笙看那粉色传单上写了“反饥饿，要和平”的字样，旁边是几只挥舞的拳头，筋络毕现。他心里一阵紧。
  他们走进“韦斋”，找到与仁桢同宿舍的同学。这姑娘还认得文笙，远远地望见他，便大声说，仁桢回来了。
  文笙只觉得胸前的石头落地，张一张口，才问出来，她在哪里？
  那同学便说，给教务处叫去问话。别担心，她好得很。
  大约半个时辰，终于见仁桢沿着阶梯走下来。一些阳光穿过树荫，落在她脸上。文笙看她抬起手，在眼前遮挡着，看不见眉目。她走得有些慢，脚步也不及以往劲健。
  文笙缓缓地站起来。仁桢看见他，也一愣。她瘦了，便显得颧骨高了，脸庞竟也显出一层苍黑来。
  克俞说，仁桢，你让文笙好心焦。
  文笙不说话，他只是沉默着，眼光有些发直，似乎在辨认一个似曾相识的人。他向仁桢抬起手，停一停，终于垂下来。他问，你去了哪里？
  仁桢挨着他坐下来，说，南京。
  文笙说，南京？
  仁桢感到了他声音里的冷。她低下头，慢慢地说，二十号国民参政会开幕。中央大学和金女大的学生组织了请愿游行。我们几个，和上海苏州的学生代表，赶过去声援他们。
  文笙转过脸去，看着仁桢。他说，和你同去的一个同学，被打成了重伤，现在还在医院里昏迷，对吗？
  仁桢听了，抬起手，下意识地想遮住颈项上一处青紫的伤痕。此时，她的目光，却撞上了文笙的眼睛。没防备地，她看见一颗泪，从文笙的眼角渗出，沿着青白色的面庞滑落。
  这泪在她心头击打了一下。她听到文笙的声音，彷佛从遥远的地方传过来。文笙说，仁桢，你不要变成二姐。
  这句话，让仁桢倏然坚硬。她说，我和我姐，原本并没有不同。
  他们在对视间，静止了。文笙终于站起来，背过了身，他向前走了几步，轻轻说，是不同的，你还有我。
  他没有再回头。一径走出了大门，拾级而下。克俞叹一口气，跟出去。仁桢也紧了几步，终于停在了门口。她看着文笙年轻的身形，竟有些佝偻。夕阳的光线，斜斜地照过来，将他的影子，投射在了有些崎岖的青石板阶梯上。长长的一道，曲曲折折。
  民国三十六年的夏天，上海格外的热。市面上，各种传闻甚嚣尘上。卢家在天津的“丽昌”分号结业。
  这一天，文笙从柜上回来，看见“晋茂恒”的大门跟前，有个人，懒懒地靠在路灯杆子站着。人辨不真切。这路灯坏了快有半个月，也不见有人来修。报馆街不比往年，如今办报看报的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走过去，避开那个人。却听见有人唤他，文笙。
  他一个激灵，回过头，看路灯底下站着的，是永安。一身短打，戴着顶看不出颜色的鸭舌帽，松松垮垮地，站在他面前。
  大哥……永安截住他的话头，低声道，我们上去说。
  走到屋里头，永安才将帽子取下来。一头散乱的头发，粘腻地纠缠。文笙绞了个毛巾把，递给他。永安接过来，狠狠地擦了一把脸，说，天王老子要热死个人。我等了你快一个时辰。
  文笙说，怎么不上来等。
  永安愣一愣，说，底下好，不想叫人问东问西。
  因为多时不见，兄弟两个都有些生分。各自心里有话，客气着。过了许久，永安才问，最近生意可好？
  文笙摇摇头。
  永安说，上海是难混些，一时一时的。
  文笙说，娘想让我回襄城去。哦，楼下的阿根走了，得了肺病老不好，要回乡下养。
  永安说，一个卖药的，自个儿倒落下了病。