北鸢

这间“苏舍”，谈笑有鸿儒。在杭州城里，能吃上一口毛师母做的“云雾藕”，是要去灵隐寺还愿的。
  克俞舒展了眉头，说，也是见笑了。内人吃杭帮菜，有了心得，便想着将家乡徽菜的好处融进去。我们就商量着，创了几个菜式，味道可好？
  文笙点点头，说，好吃。我记得当年凌佐，也制过自己的一道“腌笃鲜”。
  克俞沉默了一下，说道，原本这自创的菜，只为三五知己。这间小馆，也不预备做大了。
  文笙望出窗外，看院落里秋意依稀，喃喃道，我方才进来，觉得似曾相识。你是照着“万象楼”布置这院子，难怪那只鹅我瞧着熟悉。
  这时候，一个小男孩，蹒蹒跚跚地走过来，对克俞张开了胳膊，口中叫，爸爸。
  克俞将他抱起来，说，这是我儿子。念宁。
  文笙见他眼中，很有些慈爱的神情，一时间脸色都生动起来。仁桢喜欢这孩子，想要接过来抱。克俞便道，念宁，要学会规矩，叫姐姐。
  孩子的母亲走过来，手里端着几碗桂花圆子，说，现时叫姐姐，往后得记得叫婶婶。
  仁桢的脸便红了。妇人边哄孩子，边说，看你们兄弟两个，且有的谈呢。今晚就都别走了，后院里还有屋睡。我正腌着一小坛醉螺，明天给你们带回去。
  夜里，克俞与文笙在苏堤上静静地走。看远处灯火明灭。风吹过来，湖水上的涟漪忽地便散乱了。
  文笙问克俞，大哥，你可知道思阅姐的下落。
  克俞停住脚，眼睛望着湖水。
  文笙说，“念宁”这个名字。思阅是金陵人，你还挂着她。
  克俞回过身，看着文笙，眼里是点点的光。他说，文笙，我知道，我不辞而别，你心里是怪我的。思阅走后，我的心乱得很。
  文笙轻轻说，我以为你去找她。
  克俞摇头，说，她要走，如何又找得到。后来一路辗转，去了四川，在江津见到了我叔叔。那时候，他已经病了很久，我陪了他半年，直至送终。半年里，我们很少说话，我却觉得终于懂得他。葬他在鹤山坪，我为他写碑，是一笔一恸。
  不知何时，有隐约的琵琶声传来。一曲〈夕阳箫鼓〉，嘈嘈切切，空洞无着。文笙循声望去，看到一只画舫慢慢游来，只见船工，不知琵琶声的来处。船上有缭绕的灯火，一两个闲客，远远地也望向他们。灯火间，看得出船是老旧的。龙头断了一只角，眼睛仍然大而喜庆。船顶挂着颜色新净的横幅，写着“民族、民权、民生”。
  克俞继续说，我回到了安庆，家里零落。父亲给我安排了婚事，女家桐城方氏，是远房表妹。成了亲，娶了你嫂子，惟想了此一生。安静过去两年，收到了潘师的信，说艺术院已奉令由重庆迁回杭州，亟需师资。聘我回母校教书，我便来了。
  文笙听了，说，幸而你来了。要不，我们也不会见到。
  克俞低下头，许久后方抬起来，轻轻说，听仁桢说起你的过往，我也悔得很。那一年，如果我在，我不会让你去九死一生。
  文笙淡淡地笑，说，我却并不悔。要说悔，是有些悔我回来了。忠孝两难全，顾此失彼，也认了罢。
  克俞说，你还年轻，远没到认命的时候。思阅走了。我倒觉得这辈子尘埃落定，未尝不好。如今，你有了仁桢，好生待她，莫步我后尘。
  说到这里，克俞将手放在文笙的肩头，使劲按了一按，说，何时办喜事，我定要来讨杯喜酒喝。
  文笙说，怕是要等仁桢毕业了。
  克俞正色道，如此，我们兄弟就先说好了。将来，你们有了孩子，如果是男孩，就叫他与念宁结为金兰。若是女孩更好，我们就做个亲家吧。
  文笙回到上海，是一周以后。
  因挂着柜上的事，先回去“晋茂恒”换衣服。上了二楼，碰上阿根，对他说，文笙，姚大哥搬走了。
  文笙一惊，说，搬去了哪里？
  阿根说，走得急，我也不清楚。好像是华山路上的一处公寓，并不很远。倒是留了一封信给你，叫我转交。
  文笙将信打开，看上面只有一个地址，是永安的字迹，底下草草写了句话，叫文笙回上海后过去找他。
  这时候门房上来，对他说，姚先生交代了，楼上的房您安心住着。房钱已经交到明年年后。他走那天，只带去了两只箱子。同来的，还有个女人，交关漂亮，看着眼生。
  阿根想想说，文笙，那女人我们彷佛见过的。我看姚大哥的样子，比以往又体面了许多，开着汽车来的，兴许是更发达了。
  文笙循着地址找到了那处公寓。华山路毗邻静安寺，环境却很清幽。公寓名为“漱石”，因少年时熟读《世说新语》，文笙意会，典出孙子荆的“漱石枕流”。他便想，在上海时髦的公寓里头，多见“克莱门”、“诺曼底”，如今叫这个名字，倒算是风雅了。然而，他又想，“漱石枕流”有退隐之意，与永安劲健的作风有些不搭调，便在心里笑一笑。他并不知晓，面目堂皇的西班牙式建筑，产权属于前清的望族李氏。据说这座公寓，是李鸿章的第三子李经迈斥资兴建的。李经迈是庶出，颇具经济头脑，当年身为遗少，很算得上是与时俱进了。
  电梯上到五层，开门的果然是永安。永安穿了件天鹅绒的睡衣，嘴里叼着一支烟斗，将文笙迎进来。见了他便道，唉，在这儿，我是不用闻鸡起舞了。
  文笙却看见房间里已坐了一个人，是雅各布。 彼此都有些意外。雅各布好眼色，赶忙站起来，说，姚先生，我也打扰了许久。不碍你们兄弟两个说话了，我先告辞。
  他过来拍拍文笙的肩膀，笑说，文笙，改日请你吃饭，我寻见一家餐厅，倒很合我们襄城人的口味。
  说罢就要走。这时候，听见有个女声说，Mr.Yeats。
  就见一个女人从内室走出来。女人身量高?，留着爱司头。妆很浓，眉眼间，文笙觉得面善。女人手执一支烟，抽一口，悠悠地吐出去。她下颚微抬的动作，让文笙倏然想起了“大世界”里的一幕。她看了文笙一眼，对永安说，你还真是宾客盈门。永安笑道，要说这可是贵客，我常对你提起，是自家的文笙兄弟。她便对文笙一颔首，笑一笑，并未有更多的话。这时，一个女仆过来，为她披上一件风衣。风衣裁剪洋派，利落挺括。永安瞇起眼睛，叹道，这一身，倒活脱是电影里走出的嘉宝。女人躬下身，将烟熄灭在了烟灰缸里。永安趁机撩起风衣一角，将手伸到了她的旗袍底下。女人闪身一避，露出一截雪白的腿肚子。
  她将风衣领子紧一下，说道，Mr.Yeats，我正准备上街买点东西。你住得远，我叫司机送你一程？
  雅各布还愣着，听着便说，实在不用，那也太劳烦了。
  女人便笑，看着永安。
  永安说，对尹小姐，你永远只须说，恭敬不如从命。
  女人对永安伸出一只手。永安执起来，放在唇边深情一吻，说，Darling，早点回来。
  二人走后，文笙坐定下来，见这客厅里，尽是西式的布置。头顶一盏巨大的水晶吊灯，看着有些颤巍巍的。迎眼一幅油画，占了整一面墙，几个裸体的外国女人或坐或卧，神情泰然。文笙有些脸热，偏过头去。
  永安问他，怎么样？
  文笙想想，答道，这房子不错。
  永安起身，在橱柜里拿出一支红酒，给自己倒一杯，说，我不是说这个。
  文笙说，雅各布怎么在你这儿。
  永安又倒上一杯，放在他面前，说，这个也等会儿再说，我是问你女人。
  文笙恍然，顿一顿道，很漂亮。
  永安得意地仰了一下身体，搔搔后脑勺，说，是漂亮，可是还不够。到底是有些小家子气，上不去大场面。这回我也算仁至义尽，让她进了前十名。还要闹些小脾气，和那王韵梅能比么，人家是范绍增的二房。冠军又如何？小报上都挖苦说，“沪风小姐”选成了“上海太太”。
  文笙问，永安哥，你是打算和她一起过了？
  永安抿上一口酒，说，过什么过，她要同居，我就陪她作一回戏。我原想在四明新村租一处石库门洋房，不肯，要赶时髦住在这儿。说是郑漩住进了这个公寓，她也要住。做了邻居，与有荣焉？
  郑漩是沪上近来很红的歌星，留声机里总能听到她的歌，去年又拍了一出电影。这些文笙自然是知道的，只是不知竟也住在这里。
  文笙一时有些不自在，终于又问，哥，你最近生意可好？
  永安笑道，自然是不错。我今天叫你来，就是要和你谈这件事情。听说你们家兑了不少黄鱼？
  文笙说，嗯，是我六叔的主意。如今钱不值钱，上海的金价还算是最低的。我们兑的，是存在铁业银行里的现。老家银号里的倒分文未动。
  永安点点头说，六叔精明，未免还是保守了些。眼下买双袜子都要八千多块，法币变成废纸，是迟早的事。时势造英雄。你可还记得那个何司务长，和咱们吃过饭的。人是土些，算盘打得却好。我最近的生意，全仰赖他了。
  文笙说，他在军中，倒还有钱做生意？
  永安哈哈一笑，他有钱，大把大把的现钞。
  看文笙一脸茫然，永安压低声音道，他有的，是军饷。
  文笙心里一惊。
  永安从盒里取出一支雪茄，切好，点燃。抽一口，闭上眼，缓缓地吐出来，说，没错，军饷。