北鸢

  待哭够了，仁桢眼里一片恓惶，说，文笙，今天看着嫂子，我心里头其实疼得很，憋得很。都说人生如戏，可没想到当真演起来，却这样苦。
  文笙心下也怆然，想一想，说，大约我们还是年轻罢。小时候我听书，《杨门女将》。说穆桂英正布置寿堂，上下喜气，忽然就知道杨宗保死在了战场上。没来得及哭痛快，便要在畲太君面前强颜欢笑，听到她替宗保饮寿酒，我便想，这得是什么样的人物，有这样铁打的身心呢？
  仁桢叹一口气，戚戚地说，是啊，这样的悲喜，哪是我们平凡人受得了的。
  文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去脸上的泪痕，清楚楚地说，桢儿，你在我眼里头，不是个平凡人。
  夜里，两个人躺着，耳边突然响起了“嗡嗡”的声音。是一只不怕冷的秋蚊子，围着他们打转。
  仁桢就轻轻说，文笙，我又想起永安哥了。
  文笙说，嗯，我也想起他了。
  仁桢便说，我想起永安哥教我的一个对子。
  文笙说，我也想起来了。
  仁桢说，回回请回回，回回回回不来。
  文笙应，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。
  说完这些，两人的手悄悄地握在了一起，握得紧紧的，没有再说话。趁着彼此手心的暖意，渐渐都沉睡过去了。
  兴许是太累，文笙这一觉格外的长，醒来时天已经大亮。他走下楼，看见仁桢坐得笔直的，正靠着桌子写字，写得专心致志。右首上，摆着一张纸。她写一写，便向那纸看一眼，然后停一停，手中比划一下，再接着写。文笙走过去，一看，心下一惊。那张纸竟是永安留给秀芬的信。仁桢写好了才看见他，愣一愣，然后说，起来了？
  文笙说，桢儿，你这是？
  仁桢说，我昨天想了又想，嫂子那里，我们要从长计议。让她知道，大哥这次是去远的地方做生意了，且有日子不能回来。你也虑一虑，去哪里好。我听说，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。
  文笙问，你在替永安哥写信给嫂子？
  仁桢点点头，说，只是他的字太潦草，我写了又写，还是不大像。
  文笙见她手边已写了一摞纸，再看新写的那张，心头涌起一阵热。这纸上，分明就是永安哥的笔迹，恣肆，无拘束。
  仁桢说，我的功夫不够。我二姐临的欧阳询和赵孟俯，行家都看不出分别来。
  傍晚，文笙与仁桢赶到了医院，秀芬已经被送进了产房。
  他们在门外等了许久。
  医生走了出来，说，母子平安。
  男婴生得胖大，眉眼开阔，随永安。皮肤白，像秀芬。
  秀芬还有些虚弱，抱他在怀里，说，医生好手艺。横生倒养，差点生不出来了。
  孩子不哭不闹，眼睛未睁开，却已是笑模样。一时，却哭得分外响亮。秀芬说，这动静，将来学唱梆子，倒是一把好嗓儿。
  仁桢听了，与文笙对视一下，说，欢喜得忘了，嫂子，永安哥来信了。
  秀芬眼神动一动，却不意外似的。仁桢便掏出那张纸，念给她听，一边念，一边望她。秀芬听完，将那封信接过来看，看了看，说，做生意抛家弃口，一去一年，只怕回来儿子都不认得他了。
  说话间，文笙停一停，便从怀里掏出一只戒指。赤金红宝，仁桢心头一颤，认出来，正是永安哥给他们订婚的那只。她戴着大了，文笙拿去银楼改。
  嫂子。文笙说，永安哥临走给你订了个戒子，叫你戴着。
  秀芬愣愣，这才接过了戒指，就着灯光看，看了半晌，说，桢儿，你帮我抱一抱孩子。
  她将孩子交给仁桢，才仔细戴上那戒指，问道，可好看？
  葱段似的手指上，戒面璀璨，在这病房里光色敛去了几分，质朴端重了。仁桢咬一下唇，说，将将好。永安哥是为用这戒子拴住你，等他回来拜堂。
  秀芬叹口气，说，他一个粗人，哪来这么多花样经。
  她看一眼仁桢，又凝神端详，柔声道，桢儿，你抱着孩子，倒已经有了做娘的样子。
  仁桢说，嫂子取笑我。
  秀芬便正色道，我是心里话。永安与我是乱世鸳鸯。做爹娘，还得你和文笙这样的。你们未成亲，可你若不嫌弃，便认下这个干儿。
  仁桢脸一红，说，谈什么嫌弃，嫂子是哪里话。
  秀芬便有些喜色，说，笙，做干爹的不能闲着，给娃取个名字吧。
  文笙想一想，便说，大哥不在，我是越俎代庖。就先起个小名。
  他踱了几步，说，永安哥的“聚生豫”，往后要有个传人，我看就叫豫儿吧。《易经》里头，“豫卦”也主祥。
  “豫儿，豫儿……”秀芬对婴儿念念，眼里有憧憬，说，好，挂着他爹的来处，不会忘本。
  这时候，两个人都看出秀芬有些乏了，脸色泛起虚白，说话也有一句没一句的。就走出了病房，让她歇着。
  两人站在走道里，凭窗而立。不知何时，天下起了雨来。并不大，如烟似雾，渐渐笼成了一片，外头的景物也有些依稀。
  文笙将外套脱下来，披在仁桢身上，说，一层秋雨一层凉。
  仁桢深深地吸一口气，是股子清凛的味道。濡湿的尘，微微腐败的树叶，还有一丝新鲜的土腥气，交织一起，扑面而来。
  文笙轻轻说，刚才不怪我吧？
  仁桢问，什么？
  文笙说，你的订婚戒指。
  仁桢摇摇头，说，若大哥真给她留下那么个念想，该多好。
  凌晨时分，秀芬又被送进了手术室，产后大出血。
  文笙与仁桢，没来得及和她说上最后的话。
  他们看秀芬躺着，平静舒展，脸上并无苦意。
  两个人，在病房里整理秀芬的遗物，发现枕头底下压着一张报纸。
  报纸上看得出水迹，有些发皱。再看日期，是永安出事那天。上有一则并不起眼的新闻，标题简洁冰冷，“中年男留遗书溺亡”。配了张照片，不甚清晰，是迭得整齐的白西装上，搁着一副袖扣。白铜镀金，永安极珍惜。他告诉过文笙，是秀芬送他的新年礼物。
  尾声
  深秋的外滩，人不多。
  没有人注意到这对抱着婴儿的青年男女，依偎着，在岸边踯躅而行。
  去天后宫拜过了妈祖，他们身上还有残留的香火味儿。气味虽不浓重，久久未去。走到了外白渡桥边上，他们停住，苏州河在这里缓缓汇入了黄浦江。站在江边，他们看着船舶过往，倾听远处传来有些松懈的汽笛声。略浑浊的江水，忽而激荡，将一叶漂浮的舢板抛起，又落下。这时，太阳已经悄然下沉。天际有一重火热的余晖，几乎烧灼了他们的眼睛。然而，终于还是黯淡下去，被云霭一点点地吞噬，敛入暮色。
  暮色中，他们望见了一只风筝，飘在对岸某幢建筑的上空，孤零零的。飞得并不稳，在肃杀的秋风里头，忽上忽下，有一个瞬间，几乎要跌落。他们屏息看着，看了许久，直到这只风筝远远飘起，越来越高，渐消弭于他们的视线。
  （完稿于甲午冬，修订于乙未春，香港）
  【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】