北鸢

他说，记得那年，我们在青晏山上放风筝。你告诉我，放风筝的要诀，是顺势而为。
  他走到窗前，望出去。目光停在这城市的天际线。他对文笙说，你看看外头，就是大势。势无对错，跟着走，成败都不是自己的事。快不得，也慢不得。里面有分寸，摔一两次跟头，就全懂了。
  文笙站起身，说，雅各布，我走了。
  临出门的时候，他回过头，说，顺势的“势”，还有自己的一份。风筝也有主心骨。
  文笙没有看见，身后，雅各布站在低沉的暮色中，凭窗看着他，脸庞迅速地抽搐了一下。眼里的光，一点点地黯淡，终于熄灭。
  文笙走到弄堂口，穿堂风吹过，竟有些冷了。一只蝙蝠从屋檐下斜飞出来，快速扇动着翅膀，在他头顶飞了一圈，仓皇得很。只片刻，又落在了无名的暗黑中，不见了踪影。
  这天晚上，永安没有回来。这并不是第一次。然而，秀芬的腹痛，却更为厉害和频繁，文笙决定将她送进医院去。
  待他安顿了秀芬，回到“晋茂恒”，已是午夜。他想要睡一会儿，却如何也睡不着。便起身，喝了一杯水。亭子间有一扇小窗，斜斜地开在屋顶上，他打开了，看见的，是满天的星斗。
  秋高气爽。这星便格外清晰，像是缀在墨色的天幕上，灿然成河。文笙便想起小时候，无月秋夜，院落里是薄薄的凉，母亲与他躺在短榻上，望着天，教他念〈步天歌〉。星官星数，言下见象。“清天如水，长诵一句，凝目一星，不三数夜，一天星斗，尽在胸中矣”。
  文笙便静静地躺下，只对着那繁星，一句句地念，竟然都还记得。“中元北极紫微宫，北极五星在其中，大帝之座第二珠，第三之星庶子居，第一号曰为太子，四为后宫五天枢，左右四星是四辅，天以太乙当门路。左枢右枢夹南门，两面营卫一十五，东藩左枢连上宰，少宰上辅次少辅，上卫少卫次上丞，后门东边大赞府……”念着念着，竟也沉沉地睡过去了。
  清早，他被敲门声惊醒。应了门，门房是焦灼的面色，身后跟着两个警察。
  你看看，是不是他。
  在光线暗沉的停尸间里，一个穿着白色制服的人，揭开了床单。
  黎明，永安被两个早起的渔民发现。他被打捞上来的时候，全身赤裸，衣裤被潮汐的黄浦江水冲个干净。而他将一套白色的西装迭得很整齐，连同一双皮鞋，端正地放在了江岸上。他用这种方式保留了体面。西装里，夹着一封遗书。信封上写着“秀芬亲展”。
  与他有关的遗物，还有一把菜刀。他闯进了一家美国人的商号，在未找到想找的人之后，他将这把刀，掷在了柜台上，夺门而去。
  文笙望着永安，被浸泡得浮肿的脸。面色青白，嘴角却有一丝笑意。灯光下，那笑意因为肿胀而扭曲，有些难看。
  他想，这是永安哥。
  他将手伸到了床单下面，摸到了永安的胳膊。是冰凉的。凉顺着指尖，蔓延上来，让他猛然一个激灵。
  他想，这是永安哥。
  他听不见身旁的人在说什么。四周一片静寂，他只是盯着这张脸，一动不动地。待他想挪动一下，却发觉自己的身体，一点一点地僵硬了。
  文笙走在秋凉的街上。遮天的法国梧桐，历经繁盛的季节，已然凋落。黄叶铺地，踩上去簌簌的响。走着走着，他觉得脚下有些麻木，踉跄地走到一旁去，扶住墙。喘息了一下，这才接着往前走。
  医院的走道里，他坐着，茫然地望着病房。待护士打开门的一剎，他才猛然站起来，向里看一眼。
  秀芬正沉沉地睡。
  他将那封信，捏一捏，在怀里揣得更紧了一些，走出去。
  第二天的傍晚，仁桢到达上海。
  文笙走到了楼梯口，看见仁桢站在他面前。她说，进门说吧。
  她的身边没有任何行李，接到了文笙的电话，便奔向了火车站。
  文笙为永安处理了善后，发了一个电报给昭如。母亲将出面联络温县会馆。永安的老家讲究，他途客死，叶落归根。
  两个人进了屋，对面坐着，许久没有说话。过了一会儿，房间里渐渐地黑了。文笙才抬起头，对仁桢说，饿了吧？
  这一霎，他的眼睛，与仁桢的目光撞上。才知道她一直看着自己。
  在对视间，文笙觉得对面的人，有些陌生。
  半晌，仁桢开口说，你瘦了。
  这句话，在文笙心里击打了一下。他抬头看着这女孩，向他走近，走到了他的面前。她将他的头，轻轻揽过来，靠在自己身上。
  那淡淡的气息，是他所熟悉的，将他包裹。猛然间，他觉得先前的紧张与坚硬，被打开了一个缺口，猝不及防。他觉得自己微微颤抖了一下，眼睛被火热的水充盈，决堤一般。他哭了，突然哭出了声音。如同一个孩子，放任地哭了，哭得如此伤心、痛彻。仁桢静静地搂着他，搂得越发的紧，不再言语，由着他哭，直到让自己与他一同颤抖。
  待这一切停息，仁桢说，永安哥的孩子，要平安地生下来。
  这天夜里，文笙发起了高烧。仁桢没有回旅馆，留下了。
  文笙在夜半醒来，看见仁桢正侧身躺在他身边，不知什么时候睡着了。她用胳膊肘支着头，是凝望他的姿势。
  月光底下，女孩的脸安然舒朗，呼吸匀静。文笙端详，也觉得心定了许多。他动了动，仁桢惊醒，倏然睁开眼，揉一揉，轻轻为他掖了掖被子，问，醒了？
  他没有答，仍与她对面望着。女孩的眼睛，在黑暗里头，如同幽幽的两盏火。他看着看着，不禁伸出了手，碰触了一下她的脸。有些凉，如同滑腻的新瓷。他的手指，便沿着她的额、鼻梁、双颊，一路走下来。待走到了嘴唇，柔软的温度，让他迟疑了一下。女孩却将他的手，按在了自己的唇上，同时间闭上了眼睛。
  他慢慢地探身过去，吻了一下女孩的额头，然后是鼻梁、脸颊，最后捉住了她的唇。在这一刻，他们都轻颤了一下，然后更深地吻下去。因为笨拙，她的牙齿咬到了他，有些痛。然后他感到，她滚烫的泪水，缓缓淌在了他的脸上。这一瞬，不知为什么，一种淡淡的喜悦，在他们之间弥漫开来，如溪流交汇。这喜悦稍纵即逝。但他不忍放弃。他抱紧了她，听见了她的心跳，渐渐与自己的汇融一处。同声共闳，不辨彼此。
  仁桢早早地起身，将文笙前一天买的鸡收拾了，炖上。
  晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守着炉子。外头有树影，阳光穿过树，落在她身上，星星点点地闪。看见他，仁桢站起身，从锅里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，说，你昨儿受凉，没正经吃东西。喝碗疙瘩汤吧，暖胃。
  文笙喝一口，一阵酸辣，神也醒了，便说，这味儿，是老辈人的手势。
  仁桢答，跟我奶娘学的。
  文笙说，没想到，你还会这些。
  仁桢停一停，说，我娘死后，会不会的，慢慢也都会了。
  文笙吃着吃着，想起了昨夜里的事，就说，桢儿。
  仁桢抬起头，望着他。
  文笙也便望她，很认真地看着她的眼，说，桢儿。以后咱们，好好地过。
  仁桢应他一声，嗯。
  两个人便默默地做各自的事。炉上的鸡汤，煨出了味儿，咕嘟咕嘟地响。
  秀芬见到了仁桢，很欢喜。
  秀芬精神好了，只是脸色有点苍白，喝了些汤，问起仁桢学堂里的事。仁桢就跟她说了这学期修了哪几门课，校园里的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大学老师里，教英文的，竟是个留着辫子的先生。
  秀芬便也乐了，说，我虽未读过书，可是真喜欢听读书人讲话，说来说去都是道理。
  文笙在一旁讷讷地听，不言语。秀芬便说，笙，你一个木呆呆的人，命却好，摊上个巧媳妇儿。
  她便将仁桢的手拿过来，翻开手掌，软软地划一道，说，你瞧，这条掌纹又粗又长，不打弯，我们乡下的命相里，是要帮夫的。
  说着，她拉过文笙的手，放在仁桢的手心里，使劲按一按。
  三个人的手，就迭在一起。秀芬说，我肚里头这个，以后要认你们做干爹娘。文曲星保佑，也能有个大学上。
  仁桢便问，昨夜里又疼了吗？
  秀芬说，不怎么疼了。今天医生说，就这两天的事，也快要熬到头了。
  护士进来了，文笙就说，嫂子，你先歇着。我请的那个大婶，夜里让她多照料着些。
  秀芬就说，好了，你别尽顾着我。多陪陪仁桢。
  她目光飘到窗户外头，又说，桢儿，今年可去看了钱塘潮？
  仁桢点点头。
  她便笑笑，说，要说好看，都比不过我们海宁的潮水。待到明年，咱姐俩结伴去看。
  回来路上，仁桢默默地，突然停住脚，对文笙说，秀芬嫂子……
  文笙见她欲言又止，便问，怎么了？
  仁桢便回问他，你怎么和她说起永安哥的？
  文笙说，我只说他这两天在外面谈生意，有个机会难得，说话就走了，没来得及知会。
  仁桢沉吟，摇摇头，说，她今天话说了许久，没怎么说起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身边，竟会这样笃定？
  这一晚，两个人的心虽不及前日焦灼，但却更为疲惫。吃了几口饭，仁桢停下筷子，突然间哭了。竟哭着喘不上气来。文笙便也不吃了，忧心忡忡地看着她。