福尔摩斯和萨默塞特狩猎

片刻之后，歇洛克·福尔摩斯收回那个信封，再一次把它放在最小的儿子手里。
安德鲁从那封信望到他父亲和哥哥。显然他渴望打开会说明他母亲之死的谜团的信件，但是他对他哥哥的忠诚是一个强有力的威慑因素。
“你们不要再费劲了，先生们，我告诉你们我已经得到一点迹象，你们的父亲要对柯林斯，那个马夫之死负责。”福尔斯以此打破了僵持局面。
“那是谎话。”那个大一些的儿子喊叫说。
我望望他父亲，他似乎没有注意到壁炉边的轻微扭打或者说过的什么。他的一只胳臂搂住安德鲁的肩膀，似乎除了他儿子的脸不愿意望着任何地方。福尔摩斯继续对爱德华·休伊特讲话：“一个明智的人一旦掌握了实情的话，能够得出什么别的结论？当安德鲁告诉我他离开时柯林斯活着，而他回来时他却死了时；当我知道休伊特上校付给法辛盖尔医生敲诈勒索钱，还定期付给柯林斯的孤儿寡妇款子时；还有当我听说你，爱德华，竟然不怕麻烦对你父亲隐瞒住一个疏忽大意的仆人使你弟弟遭到最近的意外事故时——我不得不断定关于柯林斯之死你父亲有些罪。从此断定你也知道真相。”
“你爱怎么断定就怎么断定，”爱德华怒喝道。“真实情况是，我杀害了柯林斯，而且我弟弟知道。不是吗，安德鲁？如果你以为我在捏造事实，你看看我弟弟的脸色就知道了。他没有看见我干这事，但是他总知道我干了那事。我父亲是清白无辜的。”
“你父亲，”休伊特上校插嘴说，振作起来，“终于准备讲实话了。时候到了。你给我保守秘密够久了，亲爱的内德。”上校从他儿子躺着的长沙发椅上离座而起，挺立身子，“福尔摩斯先生，信的内容会证明法辛盖尔杀害了我妻子。而且我的男孩子，安德鲁，一无所知，是吗？”
“我相信是这样。”福尔摩斯点点头。
“那么刻不容缓地打开它吧。我根本无意杀害那个马夫，但是他还是死在了我手里，而且，如果到了我为此该受惩罚的时候，就那样吧。打开吧，安德鲁，我的孩子。念给我们大家听听。”
“是的，爸爸。”安德鲁·休伊特抽出信封里的信瓤儿，那是折叠在一起的几张信纸，还有皱皱巴巴与其余的分开、匆匆撕下的一片纸。他先拿起那一片纸，大声朗读：
“‘我亲爱的安德鲁——希望今天你会原谅我的懦弱。由于真相毕露我不能正视你，而且，今天早晨我看出你已经猜到我的罪行，我决定决不活着为了我干的事被你咒骂。今天我作为杀害你母亲的凶手，终于会受到公正的处罚。也许看了我的叙述后你会饶恕我。祝你和你娶的美丽夫人长寿幸福。你的亲爱的朋友，休’。内德，你来替我念念其余的吗？”那个美术家温和地问，“我的眼睛还很疼。”
“给我。”他哥哥说，从安德鲁手中接过剩下的几张纸。
“‘我亲爱的安德鲁，我写这封信，期待着我的苦命会了结，去接受我知道由于我犯的罪等待着我的惩罚。注意，亲爱的小伙子，像我干过的，久久活着丧失了永生。我在老年，本来该心满意足，很有见识，但是我却想最后获得不顾别人的热情，这只给我和我最热爱的那些人：你和你母亲带来了苦难。
“‘自从你母亲作为少妇刚来到萨默塞特，为了她的美貌和善良心灵我就爱上了她，但是这种爱仍然存在于深厚的友谊界限之内。直到我的妻子死了几年以后我才理解到我那颗孤独的心使我越过了那道界限，进入了一个从中任何意志力也不可能使我得到回报的地方。我发现我爱你母亲就像任何初恋的少年那么疯狂。
“‘当然啦，我从未对任何人讲过这个。谢天谢地，你从未见过我写给她表明爱情的情书，因此你决不理解我的感情陷得多么深。你有权利看到她的复信。我给你把它封在这儿，消除你对她的纯洁心灵可能怀着的疑虑。如果你非常希望的话，就给你父亲看看。我几乎像伤害了你一样伤害了他。这对他可能意味深长。”
“在这儿。”爱德华休伊特说，“‘法辛盖尔医生——为了你对我表达的感情我感到既感动又荣幸。然而，你必须懂得我不可能用任何方式回敬你。甚至于再也不让自己听到这些。我在宗教和法律方面是结了婚的女人，而且，主要地，在感情和理智上也一样，如果我曾使你误认为是另外的情况，我求你原谅。我把你看作朋友——不，看作兄长——不过现在我明白这对你来说是不明智、不公平的。从今以后，我们必须寻求回避这些可能导致你受诱惑和使我们大家都感到遗憾的处境。尽管我很重视你的宝贵友谊，但是我不能让任何事情危害我与我的高尚丈夫和三个杰出的儿子的幸福。请你再也不要谈爱情，否则我就必须断绝我们之间的一切交往。伊·休。’”
安德鲁从他哥哥手中接过那张字条，默默无言地把它交给了父亲，上校一言不发地把它叠好放进口袋里。爱德华·休伊特又拿起那个医生的书信正文，继续大声朗读。
“‘这次通信发生在你母亲死以前两个星期，在这期间她留神躲着我。由于爱情和挫折我发疯了。我给一个想法缠住了，以为只要亲口对她表明情况，就会使她回心转意，像我爱她一样爱上我。我给她写了另外一封信，恳求见见面。她拒绝了。我简直忍受不了啦。我决定非得哄骗她和我见面不可。
“‘诺拉·达德利的疾病给予我一直寻求的机会。从来没有一个医生对待病人像我对待达德利夫人那样关怀备至，我知道我做那事时贝斯·休伊特不会不探望她的生病的朋友。事实上，在她探望的前一天我就听说她定于第二天下午来。
“‘然而，你父亲怀疑我，而且我知道我必须保证使他不跟踪他妻子。因此我写了一张字条，和你母亲定了个假约会，而且弄确实把它丢在了你父亲不可能找不到的地方。知道这样一个活动家一定会按照我的提示跟踪，我保证自己有一处扫清障碍的场地，恳求他妻子听我诉说衷情。我希望说服她离开他，和我一起出走去过新生活。我凭着良心发誓，我决无意伤害她。然而，我怎么能希望不用邪恶手段，没有悲惨后果就获得有罪的下场呢？
“‘那天傍晚我去达德利家出诊，完全清楚贝斯会在那儿。我的计划是一直逗留到她快要准备离开的时候。我没法把一瓶掺了麻醉药的酒放在她那个糊里糊涂的车夫手里，而且我希望在断定他不适合送她回家时，她就会被迫接受骑马的建议。但是适得其反，一切都出了差错，从最初她就怀疑我的目的，在达德利家拖延了一些时候，我不得不在她前头离开，免得我在其他人的心中引起怀疑。当我离开去看望一下柯林斯时，他看来并没有碰我给他的酒。在每一点上，我的计划都失败了。然而，我依然希望和她说一两句话，因此，我没有直接回到村里，却朝着通往库比山的那条布里奇沃特大路飞奔，就在石桥前面的十字路口等待她。
“‘几乎不到半个钟头以后，她的马车出现在树木繁茂的小路上，当我看到她是车夫，柯林斯团成一团躺在她后面时，我的心怦怦跳起来。他终于喝了酒！我的计划似乎终究行得通了。我大声呼喊她，但是，没有停车，她却鞭马飞奔，离开了。我真愚蠢，我真是个杀人犯，我追赶她，根本不顾后果。她操纵不了马和马车，像你们看到的，追逐就在过了桥以后终止。当那辆马车从大路上出溜下去，翻了车时，她给甩出去撞在树干上。我到达她那儿时，她还活着，但是明显她的伤势很重。我几乎没有停住检查一下柯林斯，他身上没有一块伤痕躺在马车下，然而他失去了知觉，而且呼吸不稳定。我把他丢在那儿，抱起贝斯·休伊特。我的唯一想法是，如果我能把她弄到我的诊所，我就可以救她的命。
“‘但是事情并非如此，在去我的住宅的路上她断了气，再也没有睁开眼睛。我仍然苦苦地抢救了她一个多钟头，祈求什么奇迹来消除我的愚蠢行为造成的后果。当我理解到这根本徒劳无益时，我一时间不知所措了。我跌跌绊绊地围着房子转，尽力像没有任何差错似的进行日常工作。我妥妥当当地把马拴进马厩。我把脏衣服换成长睡衣。我喝了一点威士忌试图睡觉，但是无论怎样都毫无效果。
“‘然后传来你的敲门声。我听到你的声音呼唤我的名字时，想到我不得不告诉你我干了什么事，我的心都要碎了。我敢向你发誓，我去门口并无意隐瞒发生的事故真相。但是当我看到你的富于青春活力的漂亮容貌在我面前时，你的脸那么像你亲爱的母亲，以致我张口结舌说不出话来了。你帮助我套上马时，你一定认为我由于夜深而昏昏欲睡了，但实际上是我处于万分震惊的状态。我听你讲了关于柯林斯的全部情况。那就是我对你讲了第一次谎话——你母亲那天夜晚打算住在普里姆罗斯山——的时候。撒谎比面对现实容易得多。
“‘倘若我们到达时你父亲没有在桥边，我可能还会找到勇气。他知道你母亲没有留在达德利家，而且从他们那里知道我见过她，他有点发疯了。他怀疑我。我看得出柯林斯死了，躺在离我丢下他几码远的地方。我忽然想起你父亲可能杀死了他，而且我害怕倘若我在外面那个黑暗荒凉的地方向他暴露了真情实况，同样的命运可能落到我身上。甚至你和你哥哥知道我对你母亲之死负有直接责任可能做出什么反应，也都难以预料。