证言疑云

假设有一天我来到你跟前，和你说：“西蒙妮，我所有的钱都没有了。”——你会对我说什么呢？
  你认为我会怎么做？我从不认为你考虑过这些事情。你完全不在意我是否拿出了所有的钱，所有的自尊，所有的快乐，只是为了把你留在我身边。我绝望地参与赌博。我越来越糟糕，我开始抽老千。我可以想象你耸耸肩膀，说：“上帝保佑你！”这是极其堕落的事，这是恶魔的游戏。如果被任何人发现，我肯定会被撤职的。
  很快，这样的事情就难以为继，在巴黎发生了一次争吵，尽管他们没有什么实际证据。然后我与一位英国女孩订了婚，我告诉过你的——一位公爵的女儿。很漂亮，是不是？我曾经恶毒地想过用我妻子的钱来养我的情妇。我这样做过，我现在又这样做了，这一切都是为了让你回到我身边。
  但是，现在，你抛弃了我。这个美国人非常有钱。很长一段时间内，晚饭时你一直在跟我抱怨公寓太小，说你简直无聊到死。你的“好朋友”可以给你提供车，提供钻石——提供阿拉丁的神殿，甚至你要天上的月亮他也能给你摘下来！我承认，和这些相比，爱和自尊简直低微到了尘埃里。
  哈，那个公爵简直随和得有点儿傻。他就把左轮手枪那么毫无防备地放在桌子抽屉里。另外，他刚才问我关于抽老千的问题了。你看，最终被人揭穿了。我不会责备你。希望我的自杀会被他们按下不发，这样最好，我可不希望我的爱情韵事出现在星期日的报纸上。
  再见，我亲爱的——哦，西蒙妮，亲爱的，亲爱的，再见。愿你与你的新情人幸福。不要介意我——我还有什么值得介意的呢？老天——我多么爱你，爱你至今。这样就好，你永远也不会伤我的心了。我疯了——痛苦得疯了！再见。
  丹尼斯·卡斯卡特
  第十八章 辩护律师的辩词
  “没有任何人，只有我自己，永别了。”
  ——《奥赛罗》
  在卡斯卡特的这封信当庭被阅读了之后，连证人席上的被告都觉得有点儿怅然若失。面对首席检察官的交叉审讯，他坚称自己独自在外面徘徊了几个小时，没有遇到任何人，同时，他被迫承认他不是像在审讯中陈述的那样两点半下楼的，而是早在十一点半就已经下楼了。威格莫尔·瑞彻尔抓住这一点大做文章，情绪高昂地坚持认为是卡斯卡特勒索了丹佛，他的态度异常强硬，甚至伊佩·比格斯先生、莫伯斯先生、玛丽小姐都紧张地认为经验老到的检察官透过隔壁房间的墙壁，看到了坐在那里远离其他证人，正在等待着的格兰姆索普夫人。午饭之后，伊佩先生站起来请求辩护。
  “阁下们，你们刚才已经听到了——而我在这三天紧张而激烈的辩护和观察中也完全可以看出，你们对所听到的事实所怀的巨大热情与同情——这条被我的贵族当事人带来的，可以为他洗清谋杀嫌疑作辩护的证据。你们听到他用低沉而悲痛的声音讲述那个致命的十月十三日晚上的故事，我确信你们内心毫无疑问认为他所作的陈述是真实的。就像阁下们所知道的，在当庭听到那封信的内容之前，我对那封信一无所知，而且，根据它对我留下的震撼印象，我完全可以猜测到这封信的内容对你们带来多么大、多么痛苦的影响。在我长期的辩护律师生涯中，还没有遇到过比这更令人悲伤的事情，这个不幸的年轻人心里藏着致命的情感——在这里，我只能用这个俗套的词语——这种不幸的情感逐渐积累，慢慢郁积，最终化作悲愤的力量，促使他选择激烈的手段，亲手结束自己的生命。
  “在法庭受审的这位贵族被起诉谋杀了这个年轻人。而听到这封信的内容之后，我们完全相信这位贵族是无辜的，对阁下们来说我现在说什么都是多余的。在大多数这种类型的案件中，证据都是模糊而混乱的，但是在这个案件中，证据清晰明了，让我们都可以清晰地看到那戏剧性的一幕在我们面前、在全能的上帝面前展开，那天晚上的事情再生动、再精确不过了。事实上，那天晚上丹尼斯·卡斯卡特的死亡只不过是他一个人的独角戏而已。然而，因为一些不可预测的巧合，丹尼斯·卡斯卡特的故事将许多其他人卷进来。我准备将这个故事再一次从头讲述，理清这些纷繁复杂、让人至今还有些理不清的证言。
  “让我回到案件的最初。你们已经知道丹尼斯·卡斯卡特出生在一个异国恋人组成的家庭——一个漂亮、可爱的年轻南方女孩嫁给一个比自己大二十岁的英国男人，男人有些傲慢，充满激情，又有点儿玩世不恭。直到十八岁之前，他与父母一直居住在大陆，他们游览了一个又一个地方，他比同龄的法国年轻人见识了更多的异国风情，在一个开放的城市中学习爱情密码，在这里犯罪和色情很容易被理解和原谅，就如同从来没有发生过一样。
  “十八岁的时候灾难从天而降。在很短的时间里，他失去了双亲——他美丽而招人喜爱的母亲，还有他的父亲。如果他的父亲还健在的话，或许知道应该怎样引导他走出这痛苦而激荡的感情。但是他父亲死了，只留下最后两个愿望，而这两个愿望，现在被悲伤地证实都是错误的。他把他的儿子留给他的妹妹照顾，而他已经很多年没有见过他的妹妹了；还有一个愿望是子承父志，要他的儿子去他的母校念书。
  “尊敬的阁下们，你们也见过莉迪亚·卡斯卡特小姐，而且听取了她的证词。你们已经意识到这位基督教徒是多么诚实而尽责地抛弃前嫌，履行这份委托给她的责任，可是不可避免地，她与被监护人之间的关系淡漠而失败。在这个可怜的少年人生中的每一次重要转折点，他的父母都不在身边，随后他进入剑桥，在那里遇到与他以往生活环境里的同伴完全不同的年轻人。对一个曾经游历过四海的人来说，剑桥年轻人的嬉戏喧闹，孩子气的天真，在他的眼里都是很幼稚的。我们可以通过对我们自己母校的回忆，重构丹尼斯·卡斯卡特在剑桥的学生生涯，表面看来他似乎很适应，一片和乐，但是内心却很空虚。
  “野心勃勃地取得了学士学位，卡斯卡特在一群有钱有权的人的孩子们中取得了他们广泛的认同。以世俗的眼光来看，他做得很好，并且在二十一岁的年纪就继承了大笔遗产，这为他的成功奠定了很好的基础，开辟了广阔的道路。通过了文学学士荣誉学位的考试之后，他就去了法国，在巴黎建立起自己的一片天地，然后一步一步，默默地在国际政治事务中开始自己的职业规划。
  “但是，就在这时，一场毁灭性的风暴袭来，最终卷走了他的财富、尊严还有他的生命。他爱上了一位年轻的女人，她甜美，具有不可抗拒的魅力。奥地利首都的女人很漂亮，世界闻名。就像骑士格里奥爱上曼侬·莱斯科一样，他整个的身心都被西蒙妮·范德瑞迷住了。
  “种种迹象表明，在这件事情上，他完全遵从了欧洲人严谨的恋爱方式：全身心地投入，小心翼翼地维护。我们可以看出他的生活多么安静，看起来多么有条不紊。银行账户的往来记录一丝不苟，大额支出使用支票，小额支出则用现金，慢慢地也积累了足够的‘经济基础’。无限美好的生活在丹尼斯·卡斯卡特面前展开。英俊富有，意气风发，拥有一位美丽而柔顺的情人，世界为他而敞开。
  “然后，尊敬的阁下们，平地一声惊雷，战争的爆发摧毁了他的光明前途——无情而残忍地粉碎了他的安全保障，推翻了他野心勃勃建立起来的基业，颠覆了可以让生活更美好、惬意的一切东西。
  “你们已经听过了有关丹斯尼·卡斯卡特辉煌军旅生涯的故事，这里我不需要详细阐述。像其他年轻人一样，他英勇参军，度过了五年紧张的时间，最终发现自己除了生命和健康，还有朋友间的快乐幸福，什么都没有留下，他的生活完全被摧毁了。
  “他的巨额财富——大部分都投资在俄国和德国有价证券上——事实上也都随风而逝。你会说，对一个资历这样丰富、社会关系这样良好、身边有那么多机会的年轻人来说，这有什么要紧？他只要再安静地等几年，他失去的一切就会回到他手里。唉！尊敬的阁下们，可是他没法等。他需要大量的钱，而且马上就需要，要不然他就会失去比金钱和野心更为宝贵的东西。
  “尊敬的阁下们，在那封让人哀怜的信中，最让人动容、最让人觉得可怕的就是那句坦白的话：‘我知道你不会对我忠诚。’他一直都知道自己拥有的不过是表面的幸福——再清楚不过——他的幸福是沙滩上的城堡，只不过是海市蜃楼而已。‘你的谎言我从来都知道。’他说。他们最初相识的时候，她就对他说过谎，他都知道，但是这些认知在这份致命的迷恋面前显得软弱无力。尊敬的阁下们，如果你们中的任何一位曾经经历过这种不可抗拒的爱恋——可以说是宿命般的——就可以体会这种感受，而不需要我用拙劣的语言来解释。一位伟大的法国诗人和一位伟大的英国诗人对此做了精辟的注解。拉辛是这样描述这种迷恋的：‘维纳斯紧紧缠着她的猎物。’莎士比亚将情人间这种绝望的固执化为两句哀怨的诗行：‘如果我的爱人发誓她说的是真的，那么我就相信她，虽然我知道她在撒谎。