迷乱之年

别人哄老太太，走，咱们去找你娘。老太太一定双目圆睁，朝着人家吐口水。但清川的待遇不同，清川能博得老太太的信任。当下清川挽了老太太的胳膊，温和地骗她说： 
  “你娘走亲戚去了，托我领你回家。” 
  “娘走亲戚？为什么不带我？娘是不是不要我了？” 
  “你想不想见娘？”清川诱导。 
  “想！”老太太一脸期冀。 
  “这样吧，你把衣服换了，我带你去找你娘。”清川许诺。 
  老太太有大小便失禁的现象，衣衫散发恶臭。清川哄她换下了污秽衣衫，用湿毛巾帮她把身子擦洗干净。换衣的当儿，老太太已然忘却找娘这回事，手舞足蹈地哼唱起儿歌来。清川顺势给她喝下一杯热牛奶，牛奶中兑了少量的镇静剂。倦意袭来，老太太睡着了。   
  隐蔽的饥饿(1)   
  西夏送清川出来。姐，散散步吧。他说。他们在空旷的军区训练场里一圈一圈地走着。西夏放缓了脚步，把两手背在身后，仰面望天，一副欲言又止的神情。清川知道他要说什么。然而这番话，将会把他推向不仁不义的境地。想必他心知肚明，难以启齿。 
  母亲在自家是没法子住下去了，清川和西夏一样地明了。母亲把房子卖掉了，凑钱给媳妇买车，而今她一文不名，已经无路可退，除了清川的家。 
  “妈妈的病情，你是看见的。”西夏终于下定决心似的站住，一鼓作气地说下去，惟恐一停顿，就再没有勇气开口，“我快有孩子了，妈妈恐怕暂时得搬去和你住……你的房子太小，我考虑过了，要不在你家附近租一套房，让妈妈和保姆单住，或者你跟姐夫商量商量，换套新房。” 
  “我……”清川被他的提议弄得瞠目结舌。她没想到，西夏已做过周密的设想。在西夏的计划里，有他自己，有他的妻子孩子，却没有母亲与姐姐的位置。 
  “我知道，我知道，”西夏显然误解了她的意思，做个手势，打断她，“你放心，妈妈当初卖房的钱，我会全部还上，无偿地支持你，买房或租房，都可以！” 
  “嗬，你倒够大方的！”清川冷哼，“西夏，你算没算过，妈妈在你岳父家做了十年牛马，这笔账，该谁出？” 
  其实在西夏开口时，甚至在他开口之前，清川已经打算答应他。盲目宠爱儿子的母亲被儿子无情地抛弃了，身为备受冷落的女儿，清川怀着英雄主义情结，义不容辞地接手下来。在做出这个决断的过程中，她有着一种复杂私密的喜悦，犹如绽放在幽寂黑夜里的花。 
  “这样吧，我有些存款，取一部分出来，给妈妈做营养费支出。”西夏急切地表态。 
  “够了，够了，咱们别讨论了，这又不是一桩人口买卖，”清川不怒反笑，“你且忍耐忍耐，回头我考虑一下有没有好的法子解决。” 
  西夏嘘出一口气，如释重负。自小到大，但凡清川允诺的事，从来就没有叫西夏失望过。西夏比清川小了整整五岁，清川一贯迁就他疼爱他。由于母亲的偏好失衡，清川在弟弟面前摆出了宽容大度的姿态，以强者的肚量，以成年人一般的胸襟，与母亲一道宠着弟弟。 
  当晚躺在床上，清川把西夏的请求复述给了满城。她有意回避了西夏那些绝情的安排，仅仅强调弟媳妇分娩在即，担心伺候母亲不周，有所闪失。满城听了，在黑暗沉寂中发出冷冷的笑。清川叹息一声，伸出双臂，从背后抱住他，温柔地将脸抵在他的背心。 
  这既是一种乞谅的姿态，也是一种隐约的邀请。最近几年，他们之间的爱欲相当稀少。总是相隔很长一段时期，他们会蓦然惊觉肌肤的疏离。而后出于责任，抑或是怅惘，彬彬有礼地应付一下。在这方面，满城是个不折不扣的君子，他青蛙一样悬浮跳跃，很少激情昂奋地摆弄清川偏瘦的腰身以及胸乳。 
  在清川所受的教育中，欲望是罪恶的近义词。满城的淡漠，恰恰是一种高贵的表征。因此她从不主动要求什么，一再努力地克制自己。一个接近40岁的女人，仍然会有体内潮热的表现，在她看来，是巨大的耻辱。她用她的社会身份以及家庭身份，阻隔了自己的胡思乱想，在凡尘俗世中潜心修行。 
  有时她会悄悄用自渎的方式解决。这是结婚以后养成的习惯。满城用合法婚姻的钥匙，开启了她的隐秘通道，却不负责任地将她撂在一旁。她在漫长失眠的夜里研习着自己的肢体，无意中发现了激情的花朵。 
  清川做得很安静，在汹涌的快意袭来时，她咬紧牙关，不让自己发出声音。而鼾睡的满城对此一无所知。 
  原谅西夏。清川对满城喃喃说道。他够难的了，老妈脑子出了问题，老婆又要生孩子了……她的手下滑，触到满城的大腿。满城敏感地战栗了一下。 
  “你来定夺，我没意见。”满城肯定地回答道。他掰开清川的手，以示拒绝。 
  满城先清川一步归来，草草冲洗过，倒头便睡。桃消耗了他的大量精力，他像一条脱干了水分的腌黄瓜，绵软无力。桃是他的毒药，她蛊惑他，伤害他，仿佛《聊斋志异》里榨取男人精髓成仙得道的母狐狸们。满城需要充足的睡眠来修复受伤的内里。 
  “如果我妈搬过来，咱们干脆买套大点儿的房子？”清川试探道。 
  “房子的事，你全权做主，”满城瓮声瓮气地说，“哦对了，今天下午大姐给我打了个电话，侄子今年考大学，成绩肯定没问题，就是几万块钱的学费，希望我们赞助一些——有空你筹措筹措，无论如何是要表示一下的。” 
  清川睁大眼睛，揣度着满城看似漫不经心的话语。花家的儿女依序叫做花满枝、花满城、花满楼。诗意而惬意。让人联想起乱世的红优伶与名诗人，经历了颠沛流离，修成正果，生下一群娇滴滴的小儿女。事实上，花家世代务农，他们的祖业甚至与浪漫的花草无关。花家人时不时开口向满城索要钱物，满城碍于情面，有求必应。但面对清川，他不是不歉疚，不是不心虚的。这般理直气壮地提出来，尚属罕见。 
  是了，因为清川的母亲，那个疯疯癫癫的老妇，被儿子弃若草芥，她就要来投靠女儿女婿了。满城的爽快，是有条件的，他不是一个对妻子唯唯诺诺的男人。这是一笔交易。   
  隐蔽的饥饿(2)   
  下雨了。雨水淅沥。满城陷入迷糊。 
  “哎呀，我忘了收衣服！”清川发出一声尖叫。她跳下床，光脚冲向有晾衣竿的窗口。 
  “啧啧，这么大一块污渍都没洗掉！”清川嘀咕着，“桃年纪不大啊，难道眼睛就老花了？！” 
  清川老是埋怨桃，背地里恶言相加，当面却与桃亲热万分。满城翻了个身，睡意全消。一个女人怎么可以如此游刃有余地充当两面派？他想不明白。 
  他烦她。   
  瑜伽男人(1)   
  清川初见宗见的时候，非常非常地惊艳。宗见那副好皮囊，足以让任何雌性动物产生色欲。男人性感到这样的地步，实在是一个奇迹。 
  满城是在清川以前认识宗见的。他是屠秋莎的学生，外语系毕业的男生，由清川托屠秋莎推荐给满城，一来就直接给满城打了个五折。满城患有轻度的失眠症，他在一堆医学杂志中辟出了一条既不用吃药又没有副作用的蹊径，运动。 
  满城的运动分为两种形式，也就有了两位教师。桃是他的第一位教师，相当于陪练。亲热结束，满城黏着桃，无欲无求地半躺在她的身上，沉沉睡上一觉。面对桃暖热的肉体，满城在欲念勃发的同时，感到了一种舒散的困倦。桃的身体让他睡意迷蒙。 
  宗见则是满城的瑜伽教练。瑜伽是一项女性化的运动，但很适合满城。他不喜欢太剧烈的运动，也不喜欢免费运动。前者有猝死的风险，后者不具备强制效果，很容易自行放弃。 
  满城在自己的健康问题上是个斤斤计较的男人。他敬畏死亡。所谓敬畏，有敬而远之的成分。一想到那漫无边际的永恒之黑，他就胆寒。 
  整个冬季，由于家事烦扰，博士课程深奥繁重，清川感到心力交瘁，体质明显下降。有一天早晨，她发现遮盖霜对她的眼袋无济于事。又一天早晨，她尿血，医生诊断是气血虚弱所致。 
  “早十余年，读研究生赶功课，一只手抱着女儿，在阴湿的小屋里，连熬三个通宵，条理清晰地做出论文来，洗把脸去见导师，照样神清气爽。”清川对着屠秋莎感叹。 
  “早二十年，半夜爬起来，坐在灯下给暗恋的男同学写信。写了一封又一封，不曾投递的信。一双眼睛始终是清澈的，不知道世间尚有黑眼圈这回事。”她说。 
  “如今这副不中用的皮囊，真该蒙起面纱，隐遁山林了。”她捂住面孔。 
  “去学瑜伽吧，”屠秋莎热心肠地推荐，“你家那个怕死的男人不是早就学去了吗？” 
  屠秋莎对满城极为不屑。提到他的时候，屠秋莎有不少刻薄的绰号奉送：胆小鬼、呆子、自恋狂，等等。与屠秋莎打趣自己的丈夫，倒也是清川生活中的一大乐趣。 
  “怕死的男人上下班有规律。”清川叹气，“不似我，要上课，要学习，要兼职，要做饭，千手观音！” 
  “俞清川，你好好看看你自己！”屠秋莎对她是恨铁不成钢，生气道，“你是拥有硕士学位的大学副教授，在职女博士，不是卖身为奴的童养媳！