迷乱之年

 
  “你在昏迷中，呜呜咽咽地唤着这个名字……”屠秋莎告诉她。 
  那个男孩子是在高三那年转学过来的，据说原籍在偏远的乡下，因为城里的中学教学质量更为优良，男孩子的家人就凑钱让他来读一年高价书，全力以赴冲刺重点大学。 
  清川的语文成绩位居榜首，男孩子的数学很棒，他们经常相互请教，彼此间就有了浅淡的情谊。然而上个世纪八十年代的高考是相当酷烈的，是一场你死我活的拼杀，一派刀光剑影的混乱。清川和男孩子注定了不能在高三的兵荒马乱中谈一次青春年少的恋爱。 
  他们没有亲吻过，没有牵过手，甚至，没有说过爱。 
  稍显缱绻的一回，是六月末的一天午后，自习时间。窗外知了聒噪，大家都端坐在课桌前摇摇晃晃地打瞌睡，可又不肯奢侈地回寝室睡午觉。教室里漂浮着浓浓的睡眠的气息，像云一般，把人托起，缓缓缓缓地曳动。细微的鼾声响起来，教室里一阵哄笑。忽然地，就沸腾了。有男生跃上讲台，在黑板上画漫画，有人顽皮地往打鼾的同学头上插一片树叶。 
  清川嫌吵，约男孩子出去温书。他们揣着书本溜出校门，在河滩边找了一处阴凉的蒿草丛，坐下来看书。河床两侧已然干涸，露出光滑的大石，河中央却水流湍急，卷起清凉的风。蒿草里有蚊虫，清川取出随身携带的清凉油，抹在光光的手臂和小腿上，然后递给男孩子。 
  “别浪费了，我皮厚，蚊子啃不动的。”记得当时男孩子是这么说的。 
  背了一会书，清川觉得倦，躺下来，用书遮着眼睛，不知不觉间，就睡着了。那一觉真长啊，伴着青草香、流水声以及河心吹来的风，连续熬夜的清川痛痛快快地酣睡了一场。 
  男孩子也睡着了，清川醒来时，斜阳西坠了，他犹在梦中。 
  他们消磨了整个下午。而那个下午，英文老师请来了往届的高考状元介绍应考经验。清川和男孩子都错过了。不知道男孩子是怎么想的，反正清川没有丝毫的悔意。 
  后来…… 
  就没有后来了。 
  清川和男孩子如约考取了大学，两地相隔千里。男孩子写过两封信，清川回过一封，都是风轻云淡的。不知怎么的，渐渐就中断了联系。 
  在男孩子以后，清川正式谈了几次恋爱。奇怪的是，清川每一次都被抛弃掉。她总是很尽力地进入状态，马不停蹄地从这一个战场迅速奔赴另一个战场，斗志昂奋地谈着她永远以为是最后一场的恋爱。她如此投入，如此敬业，然而仍旧无法摆脱被淘汰出局的命运。 
  学校合唱团的吉他手在黄昏怀抱吉他，站在清川的宿舍楼下，吟唱着台湾校园民谣，成为校园一景。不过这一次的周期很短，两个月便结束。因为吉他手爱上了别人，他站在了另一间窗下弹奏吉他。 
  吉他手让清川找到了自信，但又将她重新扔进荒芜的悸动之中。她不甘心。她需要不断地印证自己。于是她对每一次艳遇来者不拒。 
  第二次是跟一个神经质的诗歌爱好者，那家伙个头很矮，喜欢踮着脚尖走路，动辄向着清川背诵长篇大论的诗句： 
  成熟到对奴役和阉割着魔的成人吗？他已经繁茂地发展到开花期，但是要开花吗？开花意味着在堕落中死去，他宁愿死于蓓蕾之中。这是年轻的胜利者的无上之举。他宁愿让自己的梦想遭杀戮，也不愿让它们被玷污。他已经瞥见了光辉完美的生活，他不愿意成为一个驯服的世界公民从而背叛那梦幻…… 
  他们的约会充斥着晦涩艰深的诗词，清川的肢体开始渐渐隐退，只剩下一对疲惫的耳朵，竭力张开来，呼吸着怪异的诗歌腐败的气息。持续大半年，他们宣告分手。理由是男诗歌爱好者遇见了另一个女诗歌爱好者，可以互诉衷肠，不用再对牛弹琴。 
  这样的遭遇，重复了好几次。清川心灰意懒，她认为母亲对她的贬斥是恰如其分的。她怀疑自己，也怀疑那些男人。他们是一群背信弃义的猪猡。他们究竟想要得到什么呢？ 
  其实清川虽非绝色之辈，尚属中等美女，面目清秀，身材纤瘦，看上去弱不禁风。在成年男人的眼中，她很可能被想象成一种林黛玉似的女人，疾病缠身，同时性冷淡。他们会聪明地退避三舍，把她留给那些青涩的、不解风情的小男生，去做一回怜香惜玉的美梦。 
  事实上，这是极大的偏见。清川健康得很，她的能力甚至超过了许多貌似丰腴的女人。在诗歌爱好者与吉他手身上，她已经发现，她是个可怕的感官享乐主义者。一经接触到男人的怀抱，感受到男人的体味，她就会浑身瘫软，湿润如一只烂熟的水蜜桃。   
  睡在蒿草丛中的初恋(2)   
  “你是一个称职的女人。”她的第三任男友、一位工学硕士对她说。他发现她对抚摩十分敏感，他只用一根手指，就能让她水草丰美。 
  工学硕士是一个沉迷于冒险的男人。他热中于探索两性关系，却又拒绝婚姻。换言之，这个渴望爱情冒险的男人，却害怕生活冒险。当清川表现出托付终身的意愿，工学硕士如幽灵般飘然而逝，永不现身。 
  母亲苛刻的教育，使她在任何事情上都极端追求完美，这种信念影响到了她的性观念。她偷偷阅读了一些古代的闺房资料，学习并掌握其间的要领。她对技巧的研习甚为迷信。她把撩拨并填充男人的欲望作为己任。女人的欲望是耻辱的，男人的欲望却是事先被谅解的。这是清川从母亲那里承继的理论。 
  临近大学毕业，清川认识了花满城。满城是同校同级的中文系学生。两人同时应一名老先生的邀约，帮忙整理法律方面的古籍读物。清川的专业是法律，而满城擅长古文，他们配合得天衣无缝。 
  满城不爱说话，每日准点到来，准点离去。他们在老先生宽大的书房里埋头用功。有一天，满城突然没来由地说道： 
  “让我们速速完成这份资料，断绝来往吧。” 
  清川听懂了。过半晌她茫然问道： 
  “这是几时发生的呢？” 
  满城低着头，看着手上的资料。小朋友闯了祸，受到责备以后，会有类似的姿态。清川无奈地摊摊手，对着满桌的资料，叹息道，真是懦弱。 
  她跌了跟头，学了乖，不再认为飞蛾扑火的爱情属于自己这等肉身凡胎。在几个有可能的男人中间，她接受了满城。满城性情古板，在恋爱过程中，他对清川很尊重，并无轻薄的举动，不过时有小恩小惠奉送。他的礼物清单计有：一只仿真皮钱夹、一本言情小说、一个会唱歌的玩具娃娃、大瓶的国产夜巴黎花露水。这些低劣蠢物，说明花满城一则精打细算，二则不懂得女人的心思。这两样，在恋爱疲劳的清川看来，都是不可多得的优点。一毕业，她就嫁给了这个忠厚木讷的住家男人。 
  这是一桩很成功的婚配。满城的各项条件与清川甚为匹配，那年月阔佬一说还未诞生，衡量女人幸福的标准很简单，不过是拥有满城那样一个沉默寡言、貌似忠厚的丈夫。而且满城忠心耿耿，肯作出娶她的承诺，对她的非处女之身全不计较，尽管他是慌张的处男。 
  当清川那些自命不凡的女同学仍在水深火热中寻找老公的时候，她已经顺顺当当地生下了一个明眸皓齿的女儿。在婚姻的成绩榜上，她照旧名列前茅。她对她的婚姻非常满意。 
  但是一个人不可能一辈子活在舞台上，他终究是要脱下戏装，回复原形的。婚后的花满城判若两人，怪癖和陋习层出不穷。清川纡尊降贵嫁予的，其实是她最为鄙视的那一型男人，懒惰、古怪，缺少激情。恋爱和结婚的区别，就像正剧与戏说的距离，可以荒腔走板到滑稽的程度。可惜当清川明白过来，木已成舟。 
  满城宁肯捧着一本古文书发愣也不愿与她上床。他所能给予她的，仅仅是一个完美婚姻的假象。而她不得不披着这张千疮百孔的华丽的裘皮，在人前强颜欢笑。她不得不硬着头皮撑持下去，因为在她早期对模范人生的狭隘理解中，是没有离婚这一说的。 
  从高中同学那里，清川陆陆续续听过从前那个与她在蒿草丛中酣睡的男孩子的消息——他分配回县教委工作，他考了托福，他去了美国，他在常春藤联盟的名校获得高额奖学金，等等。到了美国，他的讯息猛然稀少下来，直到音信全无。清川忙于结婚、生孩子，忙于考研，慢慢地，忘记了他。 
  毕竟他们没有刻骨铭心地恋爱过。遗忘，是必然的。 
  但为什么会在手术后的生死边缘呼唤他呢？清川百思不得其解。若是爱情的缘故，结婚前的那几场恋爱，倒真有九死一生的味道。吉他手在清川的身体上弹奏了华美的旋律，以此交换了她的心和她的贞洁，对一个女人而言，没有比肉体的融合更为深刻的体验了。诗歌爱好者写给她一首首连抄袭带杜撰的朦胧诗，他的诗和他同样销魂蚀骨。至于工学硕士，他的技巧是性学全书的电影版。可清川念念不忘的，却不是他们。 
  她呼唤着一个无关紧要的男孩子。这到底是为什么呢。   
  魅惑版的跑车(1)   
  宗见让清川好不容易想起那个男孩子的面目，不过，也仅仅是想起。随之而来的，不是追忆初情，而是对于年华流逝的顾影自怜。 
  清川每周二下午和屠秋莎准时去练功房，宗见对清川格外关照，每次都在他的私人房间里亲自教她。