刘心武“红学”之疑

  第一，刘心武先生处处举出《红楼梦》的人物或细节来讲评，他并没有离开文本。连刘心武先生自己也这样说：“跟我讨论的这位红迷朋友，他对《红楼梦》就有个思维定势，他满脑子除了调包计、黛玉焚稿、宝玉哭灵啊，他没别的，你说别的，他就不耐烦，甚至责问：你讲这些，算是讲《红楼梦》吗？我反过来问他，我提到的这些文字，都是曹雪芹写在书里的呀，难道曹雪芹不该写下这些吗？分析这些文字，怎么会不是讲《红楼梦》呢？当然，一本书各人有各人的读法，谁也勉强不了谁，他就那么看待《红楼梦》，对此我也很尊重；但是我也希望他尊重我，尊重我发表自己看法的权利。我在这些讲座里经常举出一些以往人们很少注意到，甚至红学界也很少涉及到的《红楼梦》里面的一些所谓过场戏，一些没有在各回回目中概括到的内容，但这毕竟是《红楼梦》的正式文本啊。不是总有人说，研究《红楼梦》不要脱离它的文本吗？我很细致地来分析它里面的文字，正是紧扣文本啊，强调“文本”的人士，为什么要‘叶公好龙’呢？”。问题的要害在哪里？刘心武先生举出例证，都是从《红楼梦》文本中摘取的碎片，穿凿深纳，孤立分析，而不是像我们上面的解读，把它作为一个有机的生命，从它生命的肌理剖析，看到的都是鲜活的组织，都是贯通全身的血脉。
  我们知道，《红楼梦》文本作为有魅力的生命形式，是由审美信息和生命气韵两大要素组成的。我们上面解读，给人的印象是：《红楼梦》像黄河之水，奔腾不息。胸中没有浩荡的黄河之水，眼里只看到飞起的泡沫，溅起的水珠，就咬定说它是什么，甚至由此想像到它应该是什么。看起来似乎没有离开文本，实际上，它是碎片，是离开生命主体的零件，已经不具有审美信息和生命气韵。因此，通读《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，不能给人一个《红楼梦》文本叙事的整体印象，连一个阶段、一个人物的整体印象都难以捕捉。甚至可以说他讲的内容和《红楼梦》文本整体叙事结构、叙事意脉、叙事肌理都离得太远。从我们对《红楼梦》文本这一部分的分析，哪里能看出“乾隆元年”一丝一毫的气息？
  第二，刘心武先生提到他的研究是红学界很少涉及的问题，“我很细致地分析它里面的文字，正是紧扣文本”。这一点确实如此，像贾珍虽然不能说是小人物，但红学界几乎没有人专篇来谈论他，更何况“贾珍尤氏的夫妻生活”。像给秦可卿看病的张太医，露过几面的北静王，都是不为人们所看重的，刘心武先生却在考证中大作文章。研究未曾触摸的领地，是学术研究的追求，但对文学形象的解析都应遵守一个“整体性”的原则。所谓“整体性”，具体地说，就是不能离开一部作品整体架框所给你提供的历史时空，不能离开一个性格人物既定的特征和内涵，不能离开对人物所生活的特定的社会环境和生活环境概括。否则就不是解读《红楼梦》，而是在戏说《红楼梦》。把《红楼梦》文本当作素材，有用的取之，没用的弃置，这与“很少涉及到的《红楼梦》里面的一些所谓过场戏，一些没有在各回回目中概括到的内容”不是一回事。我曾在新疆参观过“楼兰美女”的干尸，和考古学家复原的塑像，当时感到很震撼。“楼兰美女”的干尸历经千百年的岁月，虽然干瘪，黑黄得令人作呕，但考古学家依据她的骨骼的基本特征，复原了一位带有北方民族大气而俊秀的美女，那双大眼睛，那挺拔的鼻子，那富有青春气息的皮肤，使我们感到了她的生命，感到了热血在她青春的躯体内的涌动。这个例证说明问题不在有人研究没人研究。“楼兰美女”千年没人碰过她，今天考古学家根据她的骨骼的基本特征，进行了复原。这种复原不是任意的、想象的，并不像美术家画一幅美女图，那是根据他脑中积累的美女的素材创作的，没有固定的根据，兴致所致，挥洒而为。而“楼兰美女”的复原，是依据人的整体骨胳提供的既定特征。所以问题不在“紧扣文本”，而在于怎样紧扣文本。
第十八回至五十三回写的是什么(3)
  第三，从我们的思考来说，根本找不到“乾隆元年”的任何历史信息，那么刘心武先生为什么这么反复强调这一历史年代呢？他说第十八回至第五十三回叙事文本是“乾隆元年”，他分析贾元春死在“乾隆四年”，他从小说追溯到故事原型，乾隆年间曹家中兴。我们在《红楼梦》文本中找不到答案，却能从他构思的“秦学”中找到答案。如此强调乾隆年间，都是围绕着“秦可卿故事新编”的框架在作文章。
  “秦学”的框架是什么呢？
  刘心武先生说：“贾元春悲惨地死去，那么她死在谁的手里呢？因为八十回后文字我们看不到了，不好做非常具体细致的猜测，但是大体而言我们也可以了解到，贾元春之死应该是在贾家彻底败落之前。那不应该是八十回以后最后几回的故事，应该是在写到整个贾家家族大败落之前发生的事，她作为一个前奏，她的死亡应该是在那样一个节点上。前几讲里我分析了，到第八十回，故事的真实的时代背景，已经写到乾隆三年了，写到那一年的深秋了，宝玉吟出了‘池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影’的句子；八十回后，应该很快就写到乾隆四年的事情。乾隆四年春天，发生了所谓‘弘皙逆案’。现实生活中的曹家，也正是因为被牵连进了弘皙逆案，而遭到毁灭性打击。曹家在雍正朝遭打击的情况，还可以查到一些档案，乾隆朝的这次彻底殒灭，却几乎找不到任何正式档案了。但是我们可以估计出来，贾元春原型的死亡，应该就是在乾隆四年的这个刺杀事件当中，乾隆皇帝没有被刺而死，并且最后平定了叛逆，但是贾元春的原型却没能幸免于难。”
  可见，他是根据“秦学”的思维框架去《红楼梦》文本中找具体的例证，印记他的研究。因为在他的视野里，“秦学”就是《红楼梦》的分支，就是曹雪芹“原来的构思”，就是他探佚的那个《红楼梦》。按照这个逻辑就不难理解了，也就找到答案了。
第五十四回至六十九回写了哪年的事(1)
  我们上面用很大的气力扫描了《红楼梦》的第十八回的后半回到第五十三回上半回文本的内容，就是将目光投入《红楼梦》文本的肌体，解读文本所显示的形象和意蕴。《红楼梦》第十八回至五十三回基本是沿着三条意脉演进的：贾府在钟鸣鼎食的生活中渐渐露出“内囊尽上”的衰败之兆。生活在贾府这一特定环境下的宝玉，思想性格成熟了。他从爱情的选择中，与情趣、意识相投合的黛玉走到了一起，共同追求自由的婚姻。王熙凤的性格伴随着贾府的衰败而变化，贾府的豪华时期给她带来霸气和风光，贾府的衰败也给她带来忧思和无奈。她既是贾府的管家人，又是贾府孳生的蛀虫，蛀蚀着风雨飘摇中的百年大厦。这是从文本中得到的基本内涵，体验到了曹雪芹在《红楼梦》中倾注的生命意识和情感激流，以及给我们带来的感情冲击和心灵震颤。目的就是看看刘心武先生说的和《红楼梦》文本是否一样？这一章依旧循着这一生命流程去探讨。
  一、《红楼梦》第五十四回至六十九回不是“乾隆二年的事情”
  刘心武先生说：
  第五十四到第六十九回这十六回，我又可以断定，它是写乾隆二年的事情。
  根据呢？
  “上一回所表的那一位老太妃薨逝了。……这样一个背景人物，其实也是有原型的。恰恰在乾隆二年年初，宫里面就死了一位康熙身边的女子。”
  “《红楼梦》的第五十四回到第六十九回，应该就是讲的乾隆二年的故事。在乾隆二年，没有其他的任何一个康熙的妃嫔，或者宫里面跟康熙有关系的、有名有姓的女子薨逝，就只有这么一个，实际生活当中是熙嫔，小说里面叫作老太妃的薨逝。而乾隆为了团结皇族，表达他对祖父的尊重，为了向官员百姓表现他如何提倡孝道，当然，更是为了显示他继承祖业的合法性，就为这位熙嫔大办丧事。这成为那一年里开初的一桩大事，书里写贾母等去参与祭奠，也写在年初，完全合榫。所以，你看书里虽然石头自己说，我写的这个年代无考，但是脂砚斋就说了，大有考证。我就根据脂砚斋的指点，考证了一番。”
  值得注意的是刘心武先生举出的这个证据，与上一章的证据在性质上是有区别的：上一章的证据是从《红楼梦》文本中寻找出来的，而这一章的证据是文本的原型。假如我们把《红楼梦》文本和解读的人看作是两极——文本是一极，解读的人是一极的话，那么，文本的原型应该又是另外的一极。它与解读的人并不是直接的对应关系，而是从原型：“康熙的嫔妃”→文本：“老太妃薨逝”→解读：“乾隆二年的事情”。我们为什么在这里着重点一下呢？因为不仅仅是一个例证，而是他经常在讲述中从原型到文本，再到揭秘，形成了一个明显的逻辑思维方式。
  二、刘心武先生的观点与《红楼梦》文本完全背离
  把《红楼梦》第五十四回到第六十九回叙事内容说成是“乾隆二年的事情”，毫不搭界。那么刘心武先生为什么会给出这样的结论呢？我们还是回到他列举的证据上来分析。