刘心武“红学”之疑

第四十回至四十一回借着刘姥姥的眼睛透视了中国古典园林大观园。一部大书一半的画卷都是在这里构图、着色和描绘的。
  另一个层面：宝黛爱情是《红楼梦》叙事的一条重要意脉，宝玉的婚事，隐隐受到元妃的遥控，第二十八回端午节元妃赏物，独宝玉、宝钗的一个样，透露出微妙的信息；第二十九回清虚观打醮，就把宝玉的婚事提到了议事日程上。昔日凤姐对黛玉说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿，”真成玩笑了。一连串不遂心的事，惹得黛玉与宝玉又争吵一场。第八十回贾母等人筹划，元妃懿旨提亲，“只有宝丫头最妥”，遂成定论，导致黛玉绝粒自戕，焚稿断情。
第十八回至五十三回写的是什么(1)
  《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第十四讲、第十五讲专门讲了《红楼梦》的时代背景，把《红楼梦》第十八回——八十回的历史时间“坐实”为“写乾隆元年、二年、三年的事情”。这种提法的本身就不符合文学的规律，文学作品不是历史著作，它所反映的历史背景只能涵盖某个历史阶段，处于“似”与“不似”之间，不能“坐实”到具体的某一年。更何况“坐实”的这部分，囊括了《红楼梦》文本的主体。这个问题是解读和评价《红楼梦》的重大问题。假如我们不辨析清楚，那么连《红楼梦》基本写的是什么，都不知道了。
  倒退一步，按照刘心武先生的说法，我们来看看《红楼梦》第十八回——八十回的叙事内容是否“写乾隆元年、二年、三年的事情”。刘心武先生说：
  《红楼梦》的第一回到第八十回，整个儿是写的清朝从康熙、雍正到乾隆朝的故事，其中，第十八回后半部到第八十回都是乾隆时期的事。这一点特别清楚，有八个字可以形容它清楚到什么程度，一个叫作“粲若列眉”，“粲”就是非常地清晰，甚至发亮，好像两弯浓眉毛似的，非常清楚；另一个叫作“若合符契”。古代皇帝把将军派出去打仗，怎么下命令啊？临别时候，就拿一个“符契”，它是用金属或者玉石什么的做成，剖成两瓣，它有它的形状、图案，而且上面还有字，我留一半，你拿一半，到时候我有什么特别重要的命令，我就让我派的使臣，骑着驿马跑到你那儿，说皇帝传旨了。你说的有什么凭信？啪，拿出来一对，严丝合缝，这叫“若合符契”。所以实际上从第十八回后半部，到第八十回，写乾隆元年、二年、三年的事情是很清楚的。
  这段话明确地表达了三层意思：（一）“《红楼梦》的第十八回的后半回起到第五十三回上半回，写的都是一年里面的事情。……就是乾隆元年。”（二）“第五十四到第六十九回这十六回，我又可以断定，它是写乾隆二年的事情。”（三）“那么第七十回到第八十回，写的就是乾隆三年的事情。”这三个部分的内容，我们分三章来辨析。
  一、文学作品中写实与虚构，都是为了烘托环境和刻画人物，而不能以此证实具体的历史年代
  “《红楼梦》的第十八回的后半回起到第五十三回上半回，写的都是一年里面的事情。……就是乾隆元年。”刘心武先生提出的证据有两点：
  证据之一：“现在我就告诉你，这种曲柄的黄金伞，只有乾隆朝的时候才开始有，在康熙和雍正朝时候，当时在所规定的銮舆卤簿、仪仗里面的伞，都是直柄的，曲柄伞是乾隆朝才开始有的一种创制。”
  这是《红楼梦》第十八回描述元妃省亲的仪仗队中的一句话：“一对对龙旌凤翣，雉羽夔头，又有销金提炉，焚着御香，然后一把曲柄七凤黄金伞过来，便是冠袍带履……”
  证据之二：“你现在读十八回到五十三回，读这一年的故事，你就会发现其中有一回，就是其中第二十七回，很明确地提出一个日子。什么日子呢？就是四月二十六日。作者就很明确告诉你，这一年的四月二十六日是芒种节。……那么你去查《万年历》，乾隆元年就是四月二十六日交芒种。这不是巧合。再加上有的红学家，比如像周汝昌先生他就考证出来，实际上四月二十六日就是曹雪芹的生日！”
  《红楼梦》里引用了一句诗，叫“开到荼縻花事了”——据说，荼縻这种花是开得最晚的，因此也谢得最晚，等它谢了，那基本上就没有什么花开了，……黛玉葬花。黛玉为什么要在那一天葬花啊？因为那一天，是一个跟花神告别的日子，她要通过葬花，这样一种礼仪形式，来表达自己对花的一种珍惜，对花神辛苦了一年，给我们带来这么多美丽的花朵开放的情景，表示感谢。……第二十七回准确地点明芒种节日期，大写饯花神，更证明了第一回到第五十三回，应该就是写乾隆元年的事情。”
  刘心武先生从《红楼梦》》大量的名物中摘引出的这两点，一点是反映了当时的典章制度；一点是反映了当时的生活风俗。《红楼梦》名物反映历史背景、典章制度、社会风俗等文化内涵，基本上分为两大类：
  一类的标识可以考证出年代、地址、品格。如在小说中写了富有代表性的诸多瓷器珍品。全书前八十回在13个章回中有40多处，写了100余件陶器、瓷器。其中最集中的是第四十回“史太君两宴大观园”至第五十三回“荣国府元宵开夜宴”。《红楼梦》的瓷器是从宋瓷写起的。北宋是瓷业繁荣的时期，从浙江、福建到河南、陕西各地，官开民办瓷窑，灿若繁星，工艺完美，名窑甚多，不少珍品，流传于世。至明清瓷业技艺更上一层，造型、施釉、彩绘诸方面，推陈出新，精美绝伦。第三回黛玉去荣禧堂拜见王夫人，见其几案上摆着汝窑美人觚，里面插着时鲜花卉。汝窑建于北宋河南临汝县(古称汝州)。釉色有天青和蛋白，以玛瑙细琐入釉烧成，莹润犹如堆脂。传世之品，极为珍贵。第二十七回写到凤姐家中的汝窑盘子。第四十回贾母率众人游览大观园时，园中各处多次写到名窑精品瓷器。探春居处的一个斗大的汝窑花囊和一个大观窑的大盘。汝窑精品已出现多次，大观窑是第一次点到。这是宋徽宗大观年间建的。宋代周辉《清波杂志》曰:“大观间，窑变色，红如朱砂……比之定州红瓷尤鲜明。”宝钗的蘅芜苑的房间，“雪洞一般，一色玩器全无”，所陈设的瓷器竟是一个土定瓶。土定瓶是定窑产品。定窑是宋代名窑之一，建于河北定州(今曲阳)，以白色瓷器为代表作。在栊翠庵小憩吃茶，为贾母奉茶用的“成窑五彩小盖盅”，是稀世瓷宝。成窑建于明成化年间，其制品色彩丰沛，绘画意趣盎然，花卉、草虫、人物均栩栩如生，极富生活气息。在明代已享有极高声誉。妙玉招待众人吃茶的则是“一色官窑脱胎填白盖碗。”宋、明皆有官窑。官窑亦为名窑。第四十四回写怡红院的一个“宣磁盒”。宣窑亦为明代名窑，建于宣德年间。釉上红彩和釉底青花相结合，是瓷史上一个划时代的创造，正是这种新工艺，为明清“斗彩”瓷器的发展奠定了基础。上面这些稀世瓷器珍品，从宋到明都有，显示了中华文化在贾府的积淀，显示了百年望族贾府诗礼簪缨、钟鸣鼎食的气象，显示了黛玉、宝钗、探春、妙玉不凡的气质和文化修养。
第十八回至五十三回写的是什么(2)
  另一类是无法具体的考证年代、产址和特征，只能作为中国文化的表征贯穿到人物和叙事之中。如第十二回道士送给贾瑞一个“风月宝鉴”说：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。所以带他到世上，单与那些聪明杰俊，风雅王孙等看照。”以镜治病，看似荒诞，其实不然。《本草纲目》“金石部”记载：“古镜气味辛无毒，主治惊痫、邪气、小儿诸恶，煮汁和诸药煮服……”秦可卿卧室里的“红娘抱过的鸳枕”，红娘是《西厢记》中的人物，本身就是虚构的。再如“‘状元及第’小金锞子”、“紫金‘笔锭如意’锞”、“‘吉祥有鱼’银锞”等，都是带有吉祥的象征，恐怕历代都存在，很难标识具体的年代。
  从上面所述，我们可知，文学作品中的名物，无论是写实，生活真实直接写进作品中去；还是虚构，都是为了烘托环境和刻画人物的需要，都不能以此据实，来证明文学作品的历史年代。你能说《红楼梦》的瓷器标识是宋代或明代，便以此推论《红楼梦》的历史背景是宋代或明代吗？更何况刘心武先生提取一两个名物，便断定《红楼梦》第十八回的后半回起到第五十三回上半回，将近全书的四分之一内容的历史年代，是没有道理的。
  实际上一旦这三十八回的历史年代确定了，那么整部书的历史年代也随之而明确了，因此说这一点关乎全书。“一个真正的艺术品，它叙事的每一点都是一个完整的结构中蕴含着特殊意味的一点，它所蕴含的意味、意义或哲学，都最终在结构的完整性中获得说明。”
  二、从《刘心武揭秘〈红楼梦〉》中捕捉不到文本叙事的整体印象
  上《红楼梦》文本第十八回至五十三回的叙事内容涉及36个章回，是《红楼梦》叙事演进的重要时期。不了解《红楼梦》文本内容，怎么去辨析呢？刘心武先生提出这一部分的历史年代是“乾隆元年”，正确与否，惟一的判断标准就是回到《红楼梦》文本上来，别无他途，否则就没有了一个客观标准，这是分析问题的大前提。