刘心武“红学”之疑

倒值得我们认真的深思，它揭开了“生活原型”没有生命的生活实录，是如何获取血肉，获得生命的。我们对曹雪芹的创作，实在是知道的太少了，尽管红学家穷年累月地精心考证原型素材，再加上“读其书，想见其为人”，展开丰富的联想，但是我们还是难以据实素描似地勾勒曹雪芹的风貌。不过，正因为他写出了一部伟大的《红楼梦》，曹雪芹才成为伟大的人物，从而具有了研究的价值。我们虽然不能详知具体的过程，但清楚一点，曹雪芹是以巨大的情感力量创造这部伟大著作的。
  苦难，对于一个有思想的人来说，是一种精神财富。它涵养了人的气质，提升了精神境界，塑造了人的风骨。否则，无论其身世遭际如何，都不可能成为伟大的人物。曹雪芹与敦诚、敦敏和张宜泉，彼此唱和，留诗数首。从这珍贵的文字里，了解到他豪放不羁、才华横溢、高谈雄辩的风貌；了解到他叠遭大故、感愤时事、倾注笔端的创作情况；了解到他晚年生活困顿，流落京郊的生活概貌。除却曹家史料和脂评提供的若干信息而外，敦敏、敦诚等人的诗中关于曹雪芹的行状就是最有价值的了。凝缩的诗句，使我们感悟到了一种追求独立人格的精神，一种在人生的无奈中寻找个性至上的精神。
  人不能有傲气，但不能没有傲骨。曹雪芹不阿权贵、不随流俗、超尘脱俗，几乎他的朋友都把他比作“竹林七贤”之一的阮籍。“司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。”(敦诚《赠曹雪芹》)阮籍是一个愤世疾俗的人，狂放不羁，脱略形骸，背叛礼教，曹雪芹引阮籍为同调，遗恨不能生于同时，无奈在梦中以求之，自号“梦阮”。在煌煌一部文学史上，阮籍成了继往开来的一座里程碑，再现了屈原沉痛幽深的心，重弹了《离骚》飘逸浪漫的调。屈原悲怆地呼喊：
  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
  阮籍读懂了屈原，他悲沉地写道：
  天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀?
  曹雪芹很理解屈原和阮籍的心，屈原太“痴”了，为人格，为国家，竟投江自尽了；阮籍不痴吗?然而，谁又能晓得，这痴必是性情中人；这痴必是郁结之心；这痴必是大志难遂。曹雪芹没有像屈原和阮籍那样的官位，那样的名士地位，面向天地，呼天抢地的宣称，而他只是一介寒士，生前默默无闻，但内心的痛苦更加深广，情调更加低沉，用如椽的巨笔写下了调侃而凝重的诗：
  满纸荒唐言，一把辛酸泪!
  都云作者痴，谁解其中味?
  人生的无奈，在无奈中寻找，这是一种独立人格的追求，是一种自由思想的追求，是一种众人独醉我独醒的精神!这种精神，不是视富贵如浮云，而是拒绝与功名相掺合的庸俗。
  他像阮籍一样，地地道道用青白眼观察社会。他用青眼，看到了被侮辱、被压迫的青年女子悲惨的命运和人生；他用白眼看到“须眉浊物”般的贵族上流男子的卑劣和无耻。《红楼梦》是曹雪芹用青白眼辨析后的活生生的社会写实。
  他像阮籍一样，敢于公开表示好色，喜欢他所喜欢的女人，好色而不淫。曹雪芹用一生的心血描写贾宝玉是一位情痴，是一个意淫的典型，嘲笑用封建礼教包装的市俗世界。
  他像阮籍一样，穷得家中别无长物，除了书就是酒。他读书，平复他受伤的心灵，开拓他驰骋的思路，挥洒他创作的灵感。他嗜酒如狂，在酒醉朦胧的意态中远离世俗的黑暗和不幸，在酒醉亢奋的激情中走进创作的天地，恰如敦敏所题：
  醉余奋扫如椽笔，
  写出胸中块垒时。
  曹雪芹少年时代一下子从“钟鸣鼎食之家”跌落到“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困境地，虽然受到巨大的打击，面对残酷的命运，他依然狂放不羁，抗争命运，不惧厄运，一股英气胆魄溢于言表。等到他晚年，体力渐渐不支，贫困对他的精神和生活的压迫，日见加著。敦诚说他“举家食粥酒常赊”；敦敏说他“卖画钱来付酒家”。人生只有在最艰难的境遇下，才能体会人格的伟大。曹雪芹的人格伟岸虽不减当年，但更多的是借酒浇愁，敦诚以诗劝慰：
  劝君莫弹食客铗，
原型”与“虚构”的对话(4)
  劝君莫叩富儿门。
  残杯冷炙有德色，
  不如著书黄叶村。
  曹雪芹在朋友的鼓励下，愤发著书。他创作《红楼梦》的过程，我们几乎无所知之，但这并不影响我们对其心理动机的揣想。古今中外的作家们，其创作心态虽多种多样，但大抵离不开“发愤”二字。司马迁在《报任安书》中说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；……大底贤圣发愤之所为作也。”这段话道出了这些卓越人才的创作心理机制，一般都是从大得大失、大欢大悲、大起大落的生命体验中经历过，“意有郁结”而后产生巨大的悲愤的情感力量。它不再为个人的悲愤的处境而呼天喊地，而是指向了冥冥的上天、苍茫的大地，进行无穷的拷问；将自己溶于历史长河之中，思索兴荣衰败的答案；追问人的生命的意义和价值。愈是拷问的执著，愈是思索的深刻，愈是趋向哲思，也就愈是远离芸芸众生，愈是不为世俗所理解。
  这是天才的痛苦!天才的孤独!也是伟大的痛苦!伟大的孤独!
  曹雪芹内心激荡的情感被岁月不断冲洗后，趋于淡泊。平静背后孕藏着巨大力量。身处末世，半生潦倒，一事无成，他只好立言，以“假语村言”，为“闺阁昭传”。出于这样一种创作动机，年年岁岁守着“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；日日月月伴着“晨风夕月，阶柳庭花”，于“悼红轩中，披阅十载，增删五次”，就是为了给自己一个完整的梦，给世人一个清醒的梦，给后世一个理想的梦。在他的心中，不仅仅是八旗才子的“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”，而是透过悲凉之雾看到美丽可爱的女儿世界，激发了他“写出胸中块垒时”，“直追昌谷破篱樊”!他用生命在拼搏，同时向中国文学的顶峰冲刺!
  曹雪芹正是用这种巨大的情感力量，创造和升华，才使得“原型素材”长入《红楼梦》的肌体之中，赋予“作品中的人物”以最鲜活的生命！
  
【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】