名侦探的枷锁

一旁的刑警摆出吃不消的表情。
  “应该要有原稿吗？”我看着男子的背影问。
  男子转动粗短的脖子回头，“你是？”
  “我叫天下一，是侦探。”
  “侦探天下一……”男子确认似地说完后，微微歪起脑袋。“天下一？天下一……咦咦咦？”
  “怎么了吗？”
  “请等一下。”
  他坐到旁边的椅子上，从外套口袋取出记事本，摊开夹在里面的白纸。然后他望向那张纸，“哦！”的一叫，身子后仰。
  “那张纸是甚么？我的名字怎么了吗？”
  “失礼。这是我的名片。我是火田老师的责任编辑。哦，应该说‘以前是’才对呢。”他递出名片。没听过的出版社名称旁印着宇户川某某的名字。
  “听说你在找原稿？”我交互看着方形的名片和宇户川的圆脸。
  “嗯，是的。应该收在哪里才对，我得把它找出来。”
  作家都被杀了，他最在乎的竟然是原稿，编辑的专业态度令我有些目瞪口呆。即便换个世界，编辑的特质仍然不变。
  “噢，你们委托火田老师写稿吗？可是还不知道他完成了没吧？”
  就算今天是截稿日，原稿也不一定完成了，原来世界的经验让我很清楚这点。
  “但应该有些原稿才对。”宇户川自信十足地说。
  “为甚么？”
  “昨天我接到老师的电话。老师说他进度很不错，要我过两三天来拿他完成的部份。”
  “那么就不是完成的原稿喽？这样也行吗？”
  “当然。”他露出编辑特有的表情，“既然火田老师过世了，下月号一定会以追悼老师的企划为中心，届时怎么样都需要有老师的作品，即使是未完成手稿也行——不，未完成的稿子才有魄力。即使找到完成的原稿，也要把三分之二的内容当成未完成原稿发表，过阵子再以发现完整原稿为主题，再重新发表一次。”
  “哦……”我无法做出任何评论，只能敬佩地看着编辑。真教人服了。
  “所以，”宇户川东张西望。“我无论如何都要在今天带回老师的原稿才行，但到处都找不到。”
  “原稿大概几页？”
  “据说一百页以上，标题是《斜面馆杀人事件》。”
  “杀人事件？”我好像听到了甚么新鲜的字眼。
  宇户川晃着刚才的纸说：
  “这是火田老师先寄给我的剧情梗概，上头这么写着：‘舞台是一栋建在山坡斜面上的洋馆。一天晚上，馆内举行宴会，来了许多馆主人的旧友与当地名流。不久后派对结束，几乎所有客人离开以后，几个关系亲密的人聚在一起继续喝酒。然而连接洋馆与镇上的道路却被人破坏，电话线也被切断，斜面馆完全被孤立起来。不巧的是外头又下着大雪。就在这样的情况下，一名客人失踪了。众人四处寻找，却发现客人在斜坡上遇害。洋馆有自用缆车，搭乘缆车就可以前往山上，但来回要花上几十分钟。其他客人都没离开过这么久的时间，因此通通拥有不在场证明。凶手是谁？究竟如何下手？’”编辑一口气念到这里，露出观察我反应的样子。
  这是本格推理小说——我心想。
  图书馆中甚至找不到半本、完全缺乏本格推理概念的这个世界里，火田俊介居然要写这种小说？社会派的他怎么会这么做？
  “所以呢，解开这个谜团的人物就是主角，而这个人的名字就叫这个。”宇户川说，把梗概的一部份指给我看。
  上面是这样的一段文字：
  “偶然参加宴会的侦探天上一挑战神秘谜团。”
  “咦！”我忍不住重读。“天上一？”
  “是啊，而你不是叫天下一吗？这不是单纯的巧合。我想应该就是从你的名字发想的，你跟火田老师以前就认识吗？”
  “不，我跟老师是第一次见面，也是今早才约好见面的。”
  “哦？那么老师是在哪里看到你的名字吗？”宇户川纳闷地说。
  “应该是吧。”我说完后想了起来。是报纸。
  日野市长也说他是从报纸上看到我的。我记得是这样的报导内容：
  天下一侦探神机妙算，大破壁神家命案——
  火田俊介或许读到那篇报导。所以他在写本格推理小说时才会把我的名字稍作改变，当成主角的名字。
  然而我提到这件事，宇户川却露出讶异的表情，歪起头来说：
  “壁神家命案？报上有这条新闻吗？我都习惯把报纸从头读到尾，可是没有印象。”
  “可是我亲眼看到报纸这么写。”
  “这样吗？那么我漏看了吗？”宇户川无法信服。
  “重点是，”我说。“火田先生是甚么时候写起这种类型小说的？也就是……呃，解开与杀人事件有关的神秘谜团这种类型的小说。”
  “哦，这是第一次呢。因为过去从来没有这种小说不是吗？你也没读过吧？”宇户川噘起嘴巴，一副你在耍甚么宝的口气。
  “火田先生本来会成为这类小说的先驱者呢。”
  “完全没错。”宇户川用力点头，像在称赞我说得好。“如果这部作品发表，一定会造成大轰动。是全新小说的诞生。火田老师的名字肯定会在文学界流芳百世。”
  一口气说到这里，宇户川突然垂头丧气：
  “啊啊，正因为如此，老师居然遇害，怎么会有这种事呢？这可是莫大的损失啊。凶手实在教人痛恨。”然后他回望书桌，叹了口气。“可是没时间为这种事悲叹了，要是不尽快找到原稿，就无法向世人公开老师原本要做出多么划时代的挑战。天下一先生，你好像是登场人物的蓝本，难道没有听老师提过那份原稿吗？”
  “不，完全没有。”
  “我想也是。”
  宇户川看看手表，觉得浪费时间似地摇摇头，再次投入找原稿的工作。
  我离开火田俊介的房间下去一楼。共同厨房旁边并排着三名弟子的房间。门上挂着写有名字的牌子。
  我敲敲写着赤木的房门。
  “来了。”里面传来死气沉沉的声音。
  门缝间露出赤木提心吊胆的脸。我说我有事想请教他。
  “请进。”虽然态度冷淡，但赤木让我进房间。
  弟子的房间小了许多。床、书桌、生活用品等等的物品全塞在六张榻榻米大的房里。我在他劝坐之下于书桌前的椅子入坐。他则在床铺坐下。
  “警方好像对你死缠烂打地讯问。”
  “嗯……”
  “可是洗清嫌疑了吧？”
  “幸好小绿小姐跟我在一起。”赤木搔搔头。
  “真是场无妄之灾。”
  “可是我也了解警方的心情。因为我真的很恨老师。”
  赤木乍看很懦弱，却满不在乎地说出“恨”这个字眼，让我忍不住回看他。
  “你的作品被批得很惨呢。”我想起火田对赤木的各种辱骂。
  “总是这样。老师老是说一样的话：不会描写人、这根本算不上小说、快死了心回故乡去。我数都数不清自己被骂多少次了。”
  “被批评的只有你的作品吗？”
  “我也不清楚。我不知道老师怎么评论其他两人的作品。”
  “为甚么火田先生要批评你的作品到这么严厉的地步？是因为你的作品真的不好吗？”
  结果赤木耸耸浑圆的肩膀说：
  “我自己说也没说服力，但我想应该不是。”
  “那是为甚么？”
  “我想大概是……”赤木有些支吾其词，接着说下去，“大概是老师嫉妒我。”
  “嫉妒？嫉妒你甚么？”
  “也就是……”他摊开双手。“我的才能跟年轻。”
  “哦……”
  我以为他是在开玩笑，但本人好像是认真的。居然能毫不害臊地说出这种话，我有点无法理解他的神经构造。
  “你一定认为我太自大了。”赤木似乎也察觉我的想法。
  “不，也不是那样，怎么说，你很有自信呢。”
  “我想在小说世界发起一场革命。”他紧紧握住右手。“彻底虚构的世界、从一到十全是作者的创造物、发生在其中的不可思议事件、挑战谜团的主角——我想确立起这样的文类。”
  我凝视着他有些稚气的脸。这个青年也想写本格推理吗？
  “火田先生好像也在写那一类小说。小说名称是《斜面馆杀人事件》，你没听说吗？”
  “不，我不晓得。我想老师不可能写那样的作品。”赤木斩钉截铁地说。
  离开赤木的房间之后，我前去拜访青野。
  “我认为老师早就江郎才尽了。”
  我说出宇户川告诉我的事后，青野冷冷地这么说。
  “好严格。”
  “老师身为社会派作家风靡一世，这是事实，而我们也是崇拜老师的文笔，才志愿于老师门下拜师，但最近老师写的东西完全堕落了。完全看不到野心、实验的手法。不管写甚么都是老调重弹、自我复制。那样的老师能够写出你刚才说的那种小说，我实在无法置信。”