名侦探的枷锁

实在太久远，我无法正确定位出来。不过我确实有过如此时期——如同在沙堆里盖城堡的孩子，不在乎其他孩子眼光，注视着只有他一人看得见的光景。
  我想起过去创造的几座沙城，可悲的是全被我自己用脚踩坏。我现在依然回想得出来我说过甚么。
  “这种无聊的东西、这种幼稚的东西、这种非现实的东西、这种不自然的东西、这种东西、这种东西！”
  怎么会这样？面对倾注心血创造的城堡，我居然认为是过去的耻辱，甚至努力忘掉当时的自己。
  注意到时，我正在流泪。这一瞬间我理解了。
  我就是为了在这里、像这样流泪而来到这个世界……
  这时，我听到了声响。隔壁房间的门被人以蛮力撬开。
  邻房是ＷＥＤ的房间，我原本应该休息的地方。
  没错，我现在待在ＴＵＥ的房间。我有个念头，因此没告诉任何人就挪到这里。
  我当时动了手脚，利用铁丝把ＷＥＤ的房门锁扣起来。所以如果有人想从室外开门，一定认定我人就在房里。
  现在想开门的人正是如此。我拿起手杖慢慢下床，就在开门到走廊的一刻，传来隔壁房门被打开的声响。
  接着是两道枪声。
  枪声的冲击让我一瞬间却步，但还是到走廊查看隔壁。门从铰链的部份被打开了。我窥看里面。
  一个黑影站在床边。那张床鼓鼓的，就像有人睡在里头，但里面塞的是预备的枕头和毛毯。
  影子注意到我后冲向窗户。一道剧烈的玻璃破碎声响起，紧接着是东西落到窗户底下屋顶的声响。我跑近窗边，刚好看见黑影跳进停在附近的卡车。
  我回到房间迅速更衣朝玄关跑去。好像有人叫我，但我没空应答。
  幸好雨几乎停了。我在储藏室旁边找到放置在那里的老机车。
  我隐约知道该去哪里，那里已经形同应许之地。
  我站在纪念馆入口。这古老又神秘的小屋，一直在等待我的到来。
  我走近屋子正面的木制老门。应该扣在上面的牢固大锁现在不见踪影。我推门进入。
  幽暗的室内没有人影。我望向通往地下室的秘密门扉。门开着，阶梯朝黑暗延伸。我钻进门扇摸索着下楼。
  到底下的时候，我点亮天花板的煤油灯。无数小影子瞬间蠕动起来。
  就在我要踏入木乃伊所在的房间时——
  “你总算来了。”声音从黑暗中说。
  ９
  “果然是你想要取我性命？”我看着黑暗。
  虽然只能依稀看见人影，但我却觉得可以一清二楚看到那张脸。
  “你和月村博士是共犯吧？你们联手想干掉我。就连月村博士自杀也是为了让我疏忽大意的伏笔。”
  不久，影子缓缓从黑暗中现身。在煤油灯微弱的光芒映照下，那张脸依着鼻、眼、轮廓的顺序露了出来，是一张与我猜想完全相同的脸。
  “不愧是名侦探。”他说。“聪明绝顶、敏锐到了非现实的地步，甚至让人扫兴。你推理直觉之敏锐已经接近方便主义。”
  “许多人喜爱这样的敏锐。”
  “没想到会从你口中听到这样的话。”
  他——纪念馆的门房把枪口对准我，并且走近。
  “杀了我又能怎么样？”
  “杀了你？这玩笑大了。我要杀的是侦探天下一。你可以逃离天下一的枷锁回到原本的世界。这样就皆大欢喜。”
  “你知道一切是吧？”
  听到我的话，门房讪笑起来：
  “那当然。你以为我从几时就在这里？”
  “从上次杀了侦探的时候吗？”我说。“那个成了木乃伊的侦探。”
  “我可要声明，杀那个侦探的不是我，杀了那家伙的是……”
  “我知道。”我点点头。“我都知道了。”
  “你真的明白？”
  “嗯，我明白。”我扫视周围，接着说，“这里是小说中的世界。”
  “这可不是一般的小说。”
  “这我当然知道。这里……”我再次四下环顾。“本来是本格推理小说的世界。”
  门房的嘴角浮现邪恶的笑容，点点头。
  “那种过去式的说法真不赖。本来是本格推理小说的世界——没错，都是过去式。现在不是了。”
  “这是我刚开始写推理小说——不，刚开始对推理小说感兴趣的时候，存在于我脑中的世界。我以这个世界为舞台写了好几部小说。天下一是当时所写的小说中登场的侦探名字。”
  “那时你很年轻，或者说，还是个孩子，所以才会创造出这么无聊的世界。”
  “可是这里是我心灵的游乐场。”
  哼——门房嗤之以鼻。
  “只要上了年纪，任谁都会怀念起过去的游乐场，可是也就这样而已。更重要的是我要你想起来，抛弃这个游乐场的不是别人，就是你自己。不是谁命令你这么做，是你依自己的意志决定的。”
  “我没忘记，也没有后悔。”
  “我听到这话就放心了。”
  “这个世界无法满足我，我发现还有许多想做、非做不可的事。我知道为了追寻那些非得离开这里不可。”
  “那叫做正常。你从此抛弃了以密室为代表的本格诡计，还开始躲避本格推理小说。”门房低声窃笑。“明明是靠着密室出道的。”
  “还有很多人对我抱持这样的印象。”
  “改变形象很困难。”门房点点头。“可是我认为我也努力提供协助了。你之前离开这里的时候，命令我和月村保护这个城镇免于诅咒——本格推理小说这个诅咒，所以我一直看守着被你封印起来的小说。然而那个小姑娘却做出多余的事，使得城镇一口气被诅咒笼罩。密室杀人、人类消失——怀念的本格复活了。”
  “可是这个城镇的人，因此想起自己的存在价值。”
  “这我无法否定。”门房扬起眉毛。“因为封印本格推理的诅咒，这个城镇变成一个不上不下的世界。奇形怪状的屋子、复杂的人际关系，都是以发生本格推理命案为前提所创造的，但既然没有本格推理，属于他们的故事都无法发展出来。可是啊，这也是没办法的事，他们责任已了。”
  我无法反驳门房。他说的对。
  “我睽违许久回到这个世界，如今有新的想法。”
  “甚么想法？”
  “这个世界不适合我了。被隔离的空间、人工的设定、身为棋子的登场人物，这些已经不合我的作风。”
  “那当然，这对你来说是件好事。”
  “我想我再也不会回到这里。”
  “既然你都这么说，”门房说，把枪口对准我。“应该没有遗憾吧？就让名侦探这种可笑的角色在这里死去吧。”
  “等一下。我的确可能再也不会回到这里，可是我还是想把这个世界留在我心中。”
  门房慢慢摇头，像在说他难以理解。
  “为甚么？因为就像某人说过的，你觉得这里是推理小说的故乡？”
  “或许吧？总之我不想像上次一样把这里封印起来，我想把这里当成一个我可以随时回来、只属于自己的游乐场。”
  门房不停摇头：
  “我不懂。你到底是想回来这里，还是不想回来这里？”
  “我不想像那样非黑即白。我并不憎恨这个世界，我想要随时想起它、怀念它。”
  门房深深叹口气，彷佛拿我没辙似地举起双手，可是他的眼神带着一丝暖意。
  “我懂了，随你爱怎么样吧。那我该怎么做？我已经没必要保护这座纪念馆，消失到别处去比较好吗？”
  “你就待在这里。”我说。“我希望你保护这个世界。”
  “这责任也太重大了吧。”他耸耸肩。
  “你办得到。”
  “我尽力。”门房说，终于收起枪。“那么你要怎么做？要走了吗？”
  “是啊，我差不多该走了。”
  “那我就不送了。咱们就在这里道别，你知道怎么回去吧？”
  “嗯，我知道。”
  我本来想和门房握手，但还是打消念头，因为他已经转向旁边。我穿过他身边走向狭窄的阶梯。
  离开一楼后，我沿着梯子爬上二楼。我可以确定那道们就是通往我该回去的世界的入口。
  上二楼一看，小绿正躺在角落的床上，大概是市长送她来的。
  她发现我，跳了起来。
  “原来你在这里。”我说。
  她盯着我的眼睛，僵着身体走近，抱在她胸前的是一本旧书。
  “对不起。”她说着把书递给我。
  我接下那本书翻开第一页，上面是众多登场人物的人物表，以及奇形怪状的房屋平面图。我忍不住苦笑。这是以这个城镇为舞台、我过去所写的本格推理小说。
  密室诡计、尸体瞬间移动、暗号诡计、不在场证明破解、一人两角，纳入了各种本格要素的作品。
  埋在木乃伊脚下的，原来就是这本书。
  “一开始我没打算要偷的。”