死神的脚步

国友慌忙离开夕里子，大声问道：
“绫子君！你不要紧吧？”
“咦。”
绫子睡眼惺松地说。“我在想神谷姐的葬礼何时举行。你弄明白了告诉我一声。”
“好，知道了。一定跟你联系。”
“拜托。”
绫子低下头。“那，你休息吧！”
“嗯，你也休息吧！”
绫子刚要走，又突然回过头来说：
“请你们接着来！”
“哎呀哎呀！”国友叹着气说。“可比不过绫子君。”
“幸福的人呀！”夕里子说。“不过，我也是幸福的。”
“当然喽。有杰出的姐姐，又有杰出的妹妹。”
“还有呢？”
“还有爸爸，还有一个我。”
“你本来想先说后面这句吧？”
“就算是吧！”
夕里子又一次靠到国友身旁，吻了起来。
“我看见了！”珠美拍着手叫起来。
“珠美！你不该偷看！”夕里子气得涨红了脸。
“哈哈，害臊了，请慢慢地来吧！”
穿着睡衣的珠美逃跑了。结果，夕里子这天晚上就只好不再跟国友接吻了。
“修一？”打开灯，小野田绢子吃惊地说。“你在干什么？”
修一哼地叫了一声，在沙发上坐了起来。
“怎么，回家来了？”
“还说什么回来了呢？已经半夜了。这种时间，你怎么的了？”
绢子拉上窗帘说。“你几点回来的？”
“晚上。是几点来着？”
“现在也是晚上嘛。”
绢子笑道。“你是说‘怎么的了’？说什么零用钱？”
修一摇着头说；
“睡着了！啊——啊，头脑昏昏的。”
“晚上不能净玩呀。大学生嘛，应该好好念书。”
“念着哪！”
“真是靠不住呀！”
绢子大口叹着气。“明天，大学还有课吧？”
“嗯。”
“那你得回去了。等一会儿没有电车了。”
绢子边说边看手表。
“算了吧。我住在这儿，明天早上到公寓，然后再去大学上课。”
“赶得上吗？”
“响午以前去就行。”
绢子看了看儿子的模样说：
“有什么事了吧？我一看就看得出来。”
修一思忖了一下说：
“第一，我肚子饿了。第二，我见到了父亲。”
“哟。——他身体好吗？”
“十二分的好。”
“有什么事了吗？”
“给我弄点什么！边吃边说。”
“你说得轻松，弄点什么，！突然闯回来，我可作难。”
绢子一副困惑的神色。“咱们到近处去吃点好吗？”
“奉陪。”
“一副让人感恩戴德的腔调！”
绢子笑着。“那，你先等五分钟吧。”
说着走进了工作间。
工作间和卧室一样。没计时，就考虑到工作疲倦了可以躺下来睡觉。
绢子听了听办公桌的电话录音，记下了要点，刚要伸出手打电话，犹豫了一下又改变了主意。
她提着手袋回到起居室对儿子说。
“走，咱们出去！”
“相亲，就他？”
绢子边说边停下筷子。
“呀。”
修一慢慢地吃着通心粉。“您很在乎吗？”
餐馆里相当嘈杂。在这个繁华地段也没有几家餐馆一直营业到午夜三点。
“演艺圈的人多吧？”
绢子这么说了一句，又接下去说。“电视台离这儿近嘛。喂，你看坐在那边的是一个叫什么名字的女明星！”
“妈妈！”
“我知道。你说的话我都听到了。”
绢子挥动叉子把通心粉盘卷起来。“不过，有时也不能那么轻易地给予回答。急于要女方回答，你就不吃香了。这种时候，先要环顾店里的一张张面孔，看都有谁在场，然后再走过去问一声你是不是有空啊。这样，人家就会给你时间的。”
“妈妈！”
修一笑了一下。“您是剧作家嘛。连我的台词都替我想出来了。”
绢子微笑了。
“是啊。我常常写《母子对话》这种场景。”
小野田绢子作为剧作家，享有很高的声望。她的剧作虽与时代的流行趋势保恃一定的距离，但却有一条粗大的主线与之相连，这在文艺界早有定评。
“干这个工作也够长的啊！”
绢子环视店里说。“一到这里，大抵会有两三张熟面孔。他们一叫我‘先生’，我就会心情舒畅。不过，这都是虚有其表的美意，虚有其表的尊敬，虚有其表的恋情。——电视嘛，原本就是虚有其表的世界。”
修上闷着头吃饭，因为他发觉他的母亲是在一边闲叨着一边自找答案。
“是啊。”
绢子叹着气说。“我不会不在乎，不过也不会感到冲击，因为我不争强好胜。我已经好久好久没有感受到冲击了。我自己在剧作中经常写一些更加骇人听闻的故事嘛。”
吃光了通心粉之后，绢子喝了一口白葡萄酒，接着又说道：
“我问你，你为什么要特意去见你父亲？”
“我偶尔往父亲的公司里打电话。我去了几次以后，父亲部下一个女的认识了我。她告诉我说：‘你爸爸今天相亲去，可要保密呀’。”
“所以你就看去了？”
“嗯。”
“见到那个女的了？”
“见到了。一十五岁。”
绢子刚喝水就呛了一口。
“不要紧吧？”
修一问道。“到底还是一个震撼呀！”
“还好。”
绢子按了一下胸口。“敢情好啊！他精神状态正常吗？”
“好像正常。而且还相当称心如意。”
“唉……”
绢子摇着头接着往下说。“对心脏有害啊。”
修一马上叮问道：
“您说心脏怎么了？”
“咦？我不是那个意思。”
“不过，您从前可晕倒过啊！”
“是劳累过度。你不必挂念。”
“不过嘛……”
“啊，小野田先生！”
有一个人走到身旁来。“我是守田茜。”
看见一个女孩子突然低下头来，修一稍显惶恐。虽然终年在电视中看见她却没有想到竟然是一个如此矮小的姑娘。
“啊，你好！”
绢子这样寒暄着，换上了一副“工作面孔”。“前些天的特别节目，我看了，演得非常好啊！”
“谢谢您！”
少女面露笑容说。“还要请先生让我在先生的节目中出场呢。”
“是啊。过些天一定让你出场。”
“拜托您。”
低下头去的守田茜所说的话，似乎不是恭维话。
“那么……这位是……”
守田茜边看着修一边犹犹豫豫地问道。她大概以为修一也是电视界同行。
“这是我的儿子。”
绢子这样一说，守田茜惊诧地瞪圆了眼睛。
“说谎！儿子？您有这么大的儿子？”
吃惊时也不忘夸张。这是演员的职业习性吧。修一看了一会儿就害羞了。
“他叫修一。——修一！你认识吧，她是守田茜呀！”
“常在电视里见。”
修一低声嘟哝了一句。
“初次见面。”
守田茜再次低下了头。“大吃一惊。我还以为一定是演员呢。”
“你看，你看，我儿子不好意思了。”
绢子笑着这样说。
等守田茜跟演员们一起向靠里边的餐桌走去之后，修一问道：
“她多大了？”
“阿茜吗？大概十七吧。”
“才十七岁……”
修一自言自语着，下意识地朝靠里边的餐桌望了一眼。
也许是偶然，恰好守田茜也在朝修一这边望，于是两人目光相遇了。修一不由自主地红了脸，赶紧大口喝水。
“要是十五岁，那可比阿茜年轻啊！”
修一听到他妈妈在这样自言自语。
5、精神错乱
凄冷的雨也许与告别式十分相称。
被雨水淋湿的人行道上成了雨伞的行列。
夕里子姐妹走下出租车，一下子辨别不出究竟。
“啊，国友哥！”
珠美发现了他，便招手喊道：“在这儿！”
“不能那么大声喊叫！”
夕里子责备珠美一句。
国友跑过来说：
“到这边来！可以先进去。”
“可是有那么多人排着队呢。”
“朋友可以先祭奠，在里边等着出殡。来，跟我走！”
电视摄影记者也进去了。
毕竟是在相亲当天被杀害的，颇有戏剧性。电视台的大型系列报道也为此大做文章。这引起了绫子的恼怒。
三姐妹跟随国友进到屋里，阵阵诵经声传了出来，缕缕香烟味飘了出来。
“那是我所熟悉的照片呀！”
绫子望着缠有黑纱的照片，又一次泪水盈眶。
“咱们先进香吧。”
夕里子、珠美虽然是可来可不来的人物，但让绫子一个人来又放心不下(有迷路的危险)，所以也跟着来了。
按照绫子在前、夕里子和珠美在后的顺序饶了香，然后坐在并列放置的椅子上。
“对不起！”
绫子向邻近的女士这样说了一句，便坐在一张空椅子上了。
那位女士认出了她，便叫一声：
“啊！佐佐本小姐，你记得我吗？”