米粒儿老师

这个男孩儿，没有亲妈。 
  他七岁他妈就去世了，是车祸。爸爸几年前再娶。新妈妈人很好，不是小白菜里唱的那种继母，她甚至为了他，自己都决定不要孩子了，不论是生活还是学习和思想，对他都百般照顾。可这并不能弥补他人生缺陷。一个幼年丧母的男孩，怎么说，都是让人心疼的。 
  因为文一敏，米粒儿决定把《起飞》保留下来。又因为那两只小猫，米粒儿决定把《动物的悲歌》保留下来。剩下的事儿就是跟居美铮协商，艺术节是归团委管的，居美铮具体负责，反正又不涉及名次什么的，让孩子们尽情玩儿一回，应该可以通融。 
  但问题并没到此结束。节目准备得差不多的时候，申斗突然跟米粒儿说，童心力要报个相声，跟薛小能。 
  米粒儿非常意外。第一，因为童心力报相声，这个年龄的孩子很少喜欢这种传统艺术形式的；第二，因为童心力跟薛小能一块儿报。童心力是他们班惟一一个看起来不爱过集体生活的人。他也是惟一一个从米粒儿的母校N大附小毕业的。 
  他的父母都是N大毕业生，他爸是N大法律系的，毕业以后开了一家律师事务所，他妈是学英语的，在文化部做高翻，家庭条件非常优越。不过他爸脾气很暴，经常打他，米粒儿第一次发现他挨打，是因为他上体育课跟薛小能发生争执，打了薛小能一嘴巴。米粒儿当时很生气，随口问他，谁教你的，下手这么狠。他居然面不改色地回答说，我爸就这么打我。后来她听学生说，童心力不知道怎么就找薛小能去承认错误，之后两人经常在一起玩儿。但米粒儿没想到，他们能好到同台演出的地步。 
  米粒儿本来不同意童心力表演，没什么特别具体的原因，或者她觉得他不适合代表五班去表演，他总是显得有些孤傲不合群儿。从前她当学生的时候，也有类似的臭毛病，但她当了老师，不希望她的学生也有类似的臭毛病。站在台上，她觉得他不像是会表演相声的人，他有点儿孤芳自赏。 
  但是最终她还是同意了。面对他们时，她的心永远是软软的，即使是对童心力，她也是软软的。让他去吧，上台，说相声，只要他能享受那个过程，不管什么原因都让他上。 
  但是如果底下真的没人笑呢？ 
  没有就没有吧。米粒儿说，也是为了说服她自己。 
  演出的时候，倒是有人笑了，不过不是笑相声里的那些包袱，而是笑表演者本人，表演者显得特别兴奋和卖力，做了充分准备，还带了包括桌子、马褂之类的道具和服装，每个动作都流露出山里人接待远方来客时那种淳朴的热情，但这热情来势汹汹，把他之前多少个夜晚的辛苦努力的成果全都淹没了。 
  当他把一切都照他想象的那样安排妥当，当他站到麦克风前面，当他和他的伙伴，那个看上去十分欣赏他，并且对他非常忠实的朋友薛小能站在一起时，当主持人把他们留在空荡荡的舞台上，当他应该张口说话，像他梦里无数次想象过的那样，抖出一个又一个包袱时，他忽然间，忽然间忘词儿了。 
  忘得一干二净！以至于薛小能在旁边急得直冒汗，反复给他提词儿他也想不起来，一个字儿都想不起来，他站在那儿，脑袋里只剩一个念头，我为什么会站在这儿？ 
  米粒儿坐在下面，坐在五班的学生中间，听着别的班的位置上传来的，越来越大越来越肆无忌惮的笑声，心整个儿地提到了嗓子眼。她替她自己的站在台上的两个孩子尴尬和难堪，她看着他们俩，一阵阵心疼，她不知道他们该怎么对付这样的场面，下来之后他们又该怎么面对这样意料之外的失败。 
  她的眼睛紧紧地盯着他们，她想用坚定的目光鼓励他们，让他们从慌乱的情绪中坚强地站起来，但是她无奈地感到她坐在下面的人群里，他们的视线被舞台上的刺眼的灯光所遮挡，是看不见她的。 
  但是她没想到，童心力看见她了。   
  五班学生参加艺术节(5)   
  他从人群中发现了她，同时也注意到她故作镇静的目光，童心力忽然觉得自己站在舞台上慢慢开始融化，像动画片里的雪人儿，一边融化还 
  一边跳舞。 
  他不再害怕，忽然觉得舞台上灯光全灭了，所有人，包括他身边的薛小能，包括台下的那些学生全都消失了，他们是在一瞬间消失的，整个 
  礼堂都寂静下来，没有声音，除了他自己的心跳，他站在舞台上，没有观众，只有米粒儿，他的班主任，他的老师。 
  童心力是在一片嘘声中下台的，他其实什么都没听见，他只是想要下去了，他想下去跟他的班主任说点儿什么，他甚至想到要安慰她。 
  后面的几个节目很成功，杨硕的《家访以后》，豌豆儿和柳茵茵的《渗透》，秋歌和夏烨的《动物的悲歌》，文一敏的《起飞》。每次都是 
  掌声和笑声不断。 
  散场之后，几乎每个学生都在谈论五班，米粒儿走在人流中间，觉得自己像是著名的导演参加完著名的电影节。她向办公小院走去，并没想 
  起童心力。 
  办公室里只有胡雅玫、牛淑仪和几个年轻教师。 
  米粒儿走到门口时就听见胡雅玫和牛淑仪的议论。 
  “你看这五班就爱出风头，本来三个节目就完了，他们班非多出一个。” 
  “明摆着让班主任带的，不务正业，心思都用这上头了，成绩能上去吗？” 
  “那小品，那什么什么《家访以后》，你瞧瞧里面那老师，给糟蹋成什么了？” 
  “还有那首歌儿，愣拎着俩猫上去了，这哪儿是唱歌呢？我怎么琢磨着有点儿影射咱两位校长呀，不是大猫小猫吗？” 
  米粒儿啼笑皆非。 
  “最可笑就是那相声了，那童心力，平时不是挺能的吗？见着老师老一副不服气的样儿，结果呢，关键时刻掉链子，站到台上成哑巴了。” 
  米粒儿想起令人尴尬的一幕，拔腿就往外跑，跑出办公小院，跑到初中楼。楼里已经空空荡荡了，走廊里一个人都没有，米粒儿走到五班的 
  教室门口，门开着，两个小男孩儿站在讲台上，站在一排又一排空荡荡的座位面前，他们两个，手舞足蹈地，在说相声，是侯宝林的《方言》 
  。 
  米粒儿的心，在那一刹那间，被狠狠地击中了。   
  米粒儿和五班高唱《相亲相爱》(1)   
  在和初一五班的孩子们相处的过程中，在和初一五班的家长相处的过程中，米粒儿时时刻刻都能体会到一种在她这个年龄所不曾体会到的幸福。就像当初对宜林中学的校园产生的那种感情——一想到在钢筋水泥的城市丛林中，还能觅得池塘，野花，鸟鸣随处都是的工作环境，她就会暗地里得意，应该是其他任何一种工作都不可能拥有的吧；在当了班主任之后，米粒儿一天比一天更强烈地意识到，原来教师这个职业，是可以激发和被激发出全心全意的爱的。 
  有时候米粒儿不觉得自己是在工作，也不觉得自己是一个班主任，她不觉得那些是她的学生，她看着他们迎着朝阳踏进学校来的样子，看见他们在明朗的教室里抬起头，充满信赖和渴望地注视着她，是齐刷刷地注视，她的心里就会立刻，在一瞬间被爱充盈。整个人轻飘飘地，像是因为要与天使对话而装上了透明的翅膀。她想起从前在小说里读到的句子，他们说，爱，不是彼此对视，而是朝着同一个方向注视。 
  变化几乎可以说是天翻地覆的，对这个职业的态度的变化。她从前绝对不能设想她有一天竟然会对当老师产生兴趣，乐此不疲。但变化确确实实地发生了，以至于她把从前的生活，从前的生活方式，从前的思维方式，全都忘得一干二净，不论是当模特儿，还是跟着丁波她们一起瞎混，都成了烟消云散的往事。 
  她跟家长们聊天儿，跟每一个父母都可以聊上很长时间。实际上，对她来说，不是聊天儿，而是倾听。每个父母都能不知疲倦地跟她讲孩子的故事，她就那么听着，微笑着，很耐心，而且做出很能够理解的样子。他们于是就更加坚持不懈地讲下去。 
  在倾听的过程中，她发现了两个问题，带有普遍性的问题：跟她聊天儿的，找她聊孩子的，十有八九都是母亲，父亲似乎总是不在场。他们都很忙，在单位加班，在外地出差，已经离异了的，还没离异已经分居了的，父子关系形同仇人的，等等；他们不愿意对孩子说爱。他们其实都很爱孩子，但他们就是耻于说那个字，好像那是一件非常做作，虚假，恶心的事儿。他们只是一味地付出，毫无保留毫无怨言地付出。 
  甚至于，摸摸脑袋，亲亲脸，拥抱一下，都不愿意。 
  当她发现他们的问题时，她就明白为什么严琳琳总爱说：你天生适合当老师。如果说当老师是一种职业的话，那么这种职业最需要的能力，就是爱的能力。 
  比如，爱学生，并且把这种爱表达出来，就是一种能力。 
  米粒儿就具有这种能力。 
  随时随地，她都能找着一个理由，或者就是一个借口，说，我爱你。 
  她说的时候特自然，渐渐地，他们习惯了这样的话。 
  有一天，他们要参加一二九歌咏比赛，要找一首合唱的歌儿，找来找去大家都不满意。