青春之火

我幸而获得了你的爱，又蒙你允许了婚约，那原是万分幸福的。不料你的哥哥有刚，不知为着什么，竟存着破坏的心，无论如何不应许你出嫁。当初我曾亲口向他解释过，请求他的同意。他一概不理会，一定要我取消婚约。后来他用污辱的话诽谤你，我自然不听他。他忽而又变计了。唉！他那杀人不见血的阴毒的计划真厉害，可惜我早先不觉悟啊！
“原来他套上假面，忽而重新和我亲近起来，天天约着我一块儿玩。我没有成见，不防他怀着恶意。他竟引我进了赌场，又教我入赌局；我自己也太愚，竟进了他的圈套。我赌了几个星期，输掉不少；他又劝我翻本，并由他的介绍，用重利借到了七千元，不久也完全输去了！我原是在求学时代，没有财产权，又不知再向哪里去借贷。可是债主逼得紧，我的名誉将近破产了！这时候我正走投无路，有刚就强迫我做一种不名誉的行动，那就是‘偷’！
“唉！我真惭愧啊！我听了他的话，偷了我母亲的一对珠花，又加上我妹妹的一只钻戒，方才清偿了赌债。但债虽清偿了，我的偷盗的罪却已被我父亲发觉了！
“琴妹，你知道的，我父亲是怎样一个严厉的人。他起初要送我往法庭上去，后来因我母亲的劝阻，才把我驱逐了。其实我干了这样的事，无论再不能置身于社会，就是我亲爱的爸和妹妹都不将我看做人，我在家庭里，也没有面目立足了！我此刻已成了没人格的人，再也不能见你，更不配做你的爱人了！现在只有一条出路——那长江里的清流也许能洗掉我的污迹，恢复我的清白！
“唉！琴妹，是的，我太懦弱！我觉得没有勇气再见你，请你宥恕我！你读这一封信时，我的身体早已安葬在江波中了！
                  姜志廉绝笔
                   十月九日”
这封信解释了这惨剧的因果。我曾问过霍桑，有刚和他的妹妹究竟有什么样的怨仇，竟忍心用卑鄙的阴谋，破坏他们的婚姻。
霍桑叹息道：“有刚是二房里承继过来的。他的愿望也许想一个人单独承袭全部的产业。可是张老太告诉我，效琴的父亲在临死的时候，竟把遗产让兄妹俩均分了。这就是结怨的主因。有刚是个贪婪残忍的人，效琴又不是他嫡亲的妹妹，自然无所不用其极了。他大概认为只要效琴不出嫁，伊名下的财产总逃不出他的手掌。但瞧效琴的年龄已近花信，还迟迟不出阁，可见伊的婚事的被阻扰也许已不止这一次。你也听得，有刚借着酒醉曾殴打过效琴，这也可见兄妹间的怨嫌的一斑。唉！
我也不禁叹了一口气。这一件事的主因还是中了遗产私有制度的遗毒。那宗法社会的渣滓——无聊的同血统的男性嗣族观念——也推波助澜地造成了这一幕惨剧。（当时女子承继法还没颁行）可是新教育的力量太薄弱，一般人的眼光还都被那传统的魔障所阻隔，到底瞧不破。于是怨海中的风波也就永永汹涌，没有宁息的一日了！
照例，我要请霍桑说明侦查这一件凶案的过程。
他说：“我在这件事上留下了一个不可恕的错误。因为这是一件双重谋死案，一是下毒，一是刀刺。下毒的是主犯，刀刺的是次犯：我以为是两个人。谁知竟是一个女人所包办！”
我说：“这委实是意想不到的，你也用不着自咎。但案中的主犯，你在什么时候知道的？”
霍桑道：“我在张家察验之后早就知道了。”
我诧异道：“这么早？你怎么样知道的？”
他说：“我第一点着眼，就在有刚的死由于中毒，不是刀刺，我凭着观察所得，就知道下毒的是他自己家里的人。因为我瞧见死者鼻孔和唇嘴上面都还微微留着些血迹，显见是流血以后经人抹去的。你想凶手为什么要抹去血迹？不是要灭迹乱人的视线吗？这样，若是外人，何必多此一举？并且事实上也未免太从容。我当时曾指给姚国英瞧，他却没有注意到。还有那窗帘的剪角也是灭迹的一怔。不过最主要的证物，还是那把茶壶中的余茶。你难道没有觉得？”
我点头道：“现在我明白了。茶壶中是满满的一壶，见得有刚饮酒回家后并没有喝过茶。这原是出于情理以外的，但当时我竟想不到。”
“是，这是一个反常点。还有一点哩，你也明明瞧见。”
“唔？什么？”
“那茶壶中的茶叶不是都浮在面上吗？这也是反常的。正常的现象，茶叶都应得沉在底上，即使泡茶的水不曾沸透，浮起的叶也不过少数。可是那时你看见的，全部茶叶差不多都浮在面上。可见茶叶已给换过了；而且换的时候没有沸热的水，因此茶叶泡发不开，就自然而然地浮在面上。你若能注意到这一层，就可以进一步推想，那所以换茶叶的内幕也是自然‘洞若观火’了。”
“唔，我的观察力本来比不上你啊。但你既然早就知道，为什么不爽爽快快地宣布了？”
“包朗，这句话，又显得你躁急卤莽了！你想当时有种种疑点都没有着落，怎么就可以武断？况且我虽知道下毒的人是家里人，但还不知是那一个。因为那时候他的妻子颜撷英最有嫌疑。并且尸体上又刺上了一刀，是件双重谋杀案；铁箱中又失去了钱，又像夹杂着盗窃。于是我假定案中至少有两个罪人。我想主凶既然是家里人，那么行凶的目的决不会单为着区区的钱。我又料定这两个人都是和死者相熟的。那么去手印的痕迹显示了那人行事以后，只准备灭迹，却并不想急急逃走。所以我就也从容不迫地一步一步进行了。”
“你在什么时候才确实知道那主凶就是效琴？”
“我直到瞧见了他们吃晚饭以后，方才完全证实。我起初也觉得颜撷英很可疑，后来据调查所得，才觉伊没有行凶的必要。因为他们夫妇俩固然不和睦，但有刚既然企图另娶，有过离婚的意思，又在假造证据——就是那张毁谤女人的信稿——准备作离婚的把柄，可见这一方面已没有什么拘束。如果颜撷英不满意他，到了不能容忍的地步，恰好是双方愿意。何况现在的离婚又是很稀松平常的事，伊的哥哥也不能反对到底，伊何必冒险行凶？解除了这个疑障，我的眼光就转到效琴身上去。
“效琴是有刚的堂妹，感情素来坏，但瞧伊吃过两次亏，便可见一斑；产业又是均分的，这里面更有因果可寻。
“更从事实上推想：效琴说伊听得了重物倒地的声音，才走下楼来。但想书室是在东边的楼下，效琴的卧室却在西边憩坐室的楼上。伊怎么能够听得这样清楚？并且据伊的母亲和金寿说，当他们听得伊的呼声的时候，都在将近睡着的朦胧中。这可知他们起先被有刚的吵闹声所惊扰，大家都睡不着；但后来竟能够朦胧睡去，显见那时候有刚的吵声一定已停止了。就在这个声音静寂的当儿，你想效琴又在干些什么事呢？
“从物证上说，那把剪刀太小巧，不像是书桌上剪信封的东西，却像是刺绣用品。谁在刺秀？张老太？不是。伊的年龄太老了，像是个享福人。是颜撷英吗？伊常在外面跑，当然坐不定。那么只有效琴最近情了。剪刀既然是伊的，剪窗帘的也是伊吗？那是值得进一步考虑的。你总也瞧见，窗帘上剪掉的右角是自下而上的，可以想见剪的人用的是左手。
“因此种种，我就想从这条线路进行。后来事实开展，汪巡官发见了那把凶刀，给予我行刺的也是屋中人的影子。我正要赶到张家去证实我的理想，忽然许济人来了一个岔子，几乎把我拟成的主要理想根本推翻！”
“是不是那张有刚写的渗墨纸，使你相信下毒的是贾子卿？”
“是啊。这纸既然是有刚的亲笔，我怎能不相信？直到和贾子卿谈过之后，我才回向正路，看见了效琴确是用左手执剪的，我的理想的基础才稳稳地奠定。”
“但有刚怎么会写这张纸？你可也能推想得出？”
霍桑思索了一下，才说：“那也容易明白。他不懂得女子的心理，以为效琴是柔弱可欺的，绝不防伊会反抗。不知一个女子到了青春之火旺炽的求偶时期，如果恋爱或婚姻上受到妨碍，伊的有形或无形的反抗力量是非常可怕的。此外有刚不知道毒在茶中，而以为是在酒中，所以他就认做子卿谋害他。”他顿一顿，又说：“不过这一次贾子卿的晤谈，也给我一种启示。他告诉我有刚曾阻止效琴和志廉的婚事，在动机上又多了一种成分。”
我又提出他对于行刺人的推索的经过。
霍桑说：“我对于这一着的出发点是错误的。我以为那行刺的次犯是另一个人，因着衔怨有刚，凑巧在同一时候行凶。当时我假定那人也许守候已久，在那天晚饭时，抓着了机会混进里面去；或者竟是在金寿出外报信的当儿混进去。现在我们已知道阿荣就是在这个时候溜进溜出的。我料想那人在匆忙慌乱中看见有刚倒在地上，就刺了一刀逃出。至于行刺的动机，因着有刚的贪狠苛刻，无论朋友佣仆都有结怨的可能，所以凡案中的有关系人，都在可疑之列。不过我所特别注目的一人就是阿荣。”
“不错。不过你似乎并不认为阿荣是行刺的次犯。是不是？”
“是。我认为他是乘间行窃的人；而且也许是目睹凶案实施的人。因为他的暂时失踪决不是偶然的。从时间上估量，他回到张家的时候，大概正是凶案发作的时候。