目的地不明

那个大个子有点为之所动了，很同情的样子（尽管，他那冷酷的眼睛仍然没有表情，非常警惕。）
“当然，当然，贝特顿夫人。我很了解您现在的心情。啊，詹森小姐来了。”
一个窈窕的、戴眼镜的女郎走了过来。
“詹森小姐，见一见贝特顿夫人、尼达姆小姐、巴伦博士、彼得斯先生、埃里克森博士。把他们带到登记处去，好吗？给他们喝点什么。我待会儿就来。我马上把贝特顿夫人带去见她的丈夫。”
他在前面走，她跟在后面。在过道拐弯的地方，她最后回头看了一眼。彼得斯还在目送她，脸色惆然若有所失——她曾在一瞬间以为他会跟她一起走的。她想，他一定已经觉察到有点不太对头，是从她身上觉察出来的。但是，为什么不对头，他是无法知道的。
想到这里，她不禁微微打了个寒噤：“也可能这是最后一次看到他了……”
因此，当她跟着向导拐弯的时候，她举起手来摇摆一下，表示再见。
那个大个子有说有笑：“请这边来，贝特顿夫人。您刚来，大概搞不清在我们这幢大楼里怎么走，这么多走廊，而且差不多都一样。”
希拉里觉得简直像在梦中一样，在梦中顺着一条洁白卫生的走廊走呀，走呀，拐了一个弯又一个弯，一个劲向前走，根本走不到头……
她说：“我压根儿没料到我会在一个……一个医院里。”
“没有料到，当然。一切都难以预料，是吗？”在他的声音中，夹杂着一种轻微的带有虐待狂的那种高兴的调子。“就像人们常说的，您只好‘盲目飞行’了。顺便说一句，我的名字是范·海德姆。——保尔·范·海德姆。”
“真有点怪——而且，相当可怕，”希拉里说，“那些麻疯病人……”
“是的，当然。景色如画——并且通常那样出乎人们意料之外。的确使新来的人不好受。您会习惯的——是的，您到时候就会习惯的。”
他抿着嘴轻声笑了。
“我自己老是认为，这是一个很逗人的玩笑。”
他突然停了下来。
“上一截楼梯——别急。轻松点。快到了。”
快到了——快到了——一步一步接近死亡。上呀，上呀！梯级是高的，比一般欧洲楼梯的梯级高些。现在，又顺着一条洁白卫生的走廊向前走。在一个门口，范·海德姆停了下来，敲敲门，等待着，然后，门开了。
“嗨，贝特顿——我们终于到了。您的妻子来了。”
他闪在一旁，有点手舞足蹈。
希拉里走了进去。不后退，不畏缩，昂首阔步，勇往直前。
窗下站着一个男人，一个有点令人吃惊的美男子。她注意到，在看到他那潇洒的一表人材时，的确大吃一惊。不管怎么说，那不是她所想象的贝特顿。确实，一点也不像她看过的那张贝特顿的照片……
就是这种惶惑不安的感情，促使她做出一了个大胆的决定。她全力以赴地要作一次绝望的挣扎。
她猛然冲向前去，然后又退了回来。她惊恐万状而又大为沮丧地狂叫起来：“哎哟！那不是汤姆。那不是我的丈夫
这一手搞得非常漂亮。她自我感觉良好。真像演戏一样，但演得并不过分。她用一种惊疑的目光看着范·海德姆。
然而，汤姆·贝特顿笑了。是一种轻微的，感到有趣的，几乎是凯旋归来的笑声。
“啊，范·海德姆，真是妙极了吧，”他说，“连我的妻子都不认识我了！”
他向前急忙地跨了四步，紧紧地把她搂住。
“奥利夫，亲爱的。你当然认识我。纵然我的面孔跟过去不太一样，我还是你的汤姆呀。”
他把脸紧紧贴在她的脸上，嘴唇贴在她的耳朵上。于是，她听到了他正在窃窃私语：“加油干，看在上帝的分上，危险。”
他松开了一下，又把她紧紧搂了过来。
“亲爱的，好像很多年……很多年、很多年没见到你了。你总算来到我身边了。”
她能感到他用手指在自己的肩胛下面掐她，告诫她，跟她紧急打招呼。
只过了一小会儿，他松开了她，把她推远了一点儿，仔细端详她的面孔。
“我还是有点不大相信，”他还是有点激动地笑着说，“现在该认出我来了吧，难道还没有吗？”
他的眼睛发狂似的注视着她的眼睛，仍在告诫她。
她实在不明白这是怎么回事——也不可能明白。不过，这是老天爷创造的奇迹，她振作精神，决心扮好角色。
“汤姆！”她说，她的声音非常动人，她自己的耳朵也听得出来，不免沾沾自喜。“啊，汤姆……怎么……”
“整容外科手术，维也纳的赫茨在这里。他真是妙手回春呀，你再也不会笑话我那塌鼻子了。”
他又一次吻了她。这一次吻得很轻，也很自然。然后，带着有点抱歉的笑容转向正在一旁监视的范·海德姆：
“我们欣喜若狂，真对不起呀，范·海德姆。”
“那里，那里……”那个荷兰人和蔼地笑了笑。
“时间过得那样长了，”希拉里说，“我……”她有点站不住了：“我……请让我坐下来吧？”
汤姆急忙地但又故意慢慢吞吞地让她在一张椅子中坐下了。
“当然，亲爱的。你一定累坏了。一路上可怕极了。还有飞机失事。我的上帝，真是九死一生呀！”
（他们真是消息灵通。他们知道飞机失事的一切情况。）
“这次失事把我的脑袋搞得不好使了。”希拉里带着一种不好意思的笑容侃侃而谈：“我老爱忘事，经常糊里糊涂的，总是头疼得很厉害。而刚才，又发现你完全和陌生人一样！亲爱的，我真有点糟糕，但愿不给你找麻烦就好了。”
“你给我找麻烦？绝对不会的。你好好地休息一段时间，就没事了。在这里——时间有的是。”
范·海德姆轻轻朝门口走去。
“你们就在这儿呆着吧，”他说：“待会儿，贝特顿，带您的妻子去登记处吧。这会儿，你们是喜欢两个人单独在一起的。”
他出去了，随手带上了门。
贝特顿马上在希拉里面前跪下了，把脸压在她的肩头上：“亲爱的，亲爱的。”他不停地轻轻叫着。
她又一次感觉到他在用手指告警。耳语声微弱得几乎听不到，很急迫，一直不停。
“坚持下去！这里大概有窃听器——谁也不知道。”
当然，事情就是这样。很难说……恐惧——疑虑——不安——危险——永远是危险，她到处都能察觉到危险。
汤姆·贝特顿干脆就跪着坐下来了。
“看见你我真高兴呀！”他轻声说：“然而，你知道，就像是一场梦——不像真的。你也有这种感觉吗？”
“对，你说得很确切——做梦——终于……跟你在一起……好像不是真的，汤姆。”
她把两只手放在他的肩头上。她盯着他，嘴角泛出隐隐约约的微笑（除了窃听器，可能还有奸细的窥视孔）。
她冷静而安详地对她面临的一切加以估价。一个精神紧张。但长得很英俊的三十多岁的男人，给吓坏了——快要完蛋了——而这个人本来似乎满怀着崇高的理想而来。现在却变成了这个样子……”
既然她已经跨过了第一道难关，希拉里在扮演她的角色中就感到无比振奋。她一定要做奥利夫·贝特顿。像奥利夫那样说话行事，像奥利夫那样感受外界的一切。生活本来就是假的，这反而显得十分自然了。正是“假作真时真亦假。”有个叫做希拉里·克雷文的什么人在一次飞机失事中死去了，从现在开始，她不会再记起她了。
反而，她搜肠刮肚，尽量回忆她曾勤奋学习的那些功课。
“弗班克好像是很久以前的事了。”她说：“小胡子……你还记得小胡子吗？她生小猫了——就在你走了以后，发生了那么多的事情，每天都有点这有点那，你根本不可能知道。事情怪就怪在这里。”
“我知道。同旧生活一刀两断；新生活开始了。”
“那么——这里一切都好吗？你幸福吗？”这是一个任何做妻子的都必然要问的问题。
“好极了。”汤姆·贝特顿正一正肩头，把头往后一甩。从那张微笑而自信的脸上流露出他那忧郁而害怕的眼神。
“一切设施应有尽有。没有舍不得花的钱。工作条件十分完善。还有，这个组织；真是难以相信！”
“啊，我敢肯定是这样的。我一路上——你是从同一条路上来的吗？”
“不谈这个。亲爱的，我并不是叫你过意不去。但是——你知道，你一切都得从头学起。”
“可是，麻疯病人呢，真是麻疯病院吗？”
“是的，一点也不错。这里有一批大夫，在麻疯病的研究中工作得很出色。可是，这里和外界隔绝，但自给自足。你用不着操心，这个地方不过是……伪装得很巧妙的。”
“原来是这样。”希拉里环顾四周，“我们就住在这里吗？”
“是的。这是起居室，洗澡间在那里。再过去便是寝室。来，我带你看看。”
她站起身来，随他穿过设备齐全的洗澡间，来到相当宽敞的寝室，有双人床，大壁厨，梳妆台，靠床还有一个书架。希拉里开心地注视着空荡荡地壁厨。“我真不知道我要在这里面放些什么。”她说，“我所有的一切都在身上了。”