没有钥匙的房间

约翰・昆西是从科利亚路来到小房子这儿的，他本打算沿着灯光明亮的大街回到丹的房子。但当他到了那加宽的柏油路时，他意识到，旅馆就在附近。他曾向卡洛塔・伊根说过，他会在今天再来看她。至于陈，他可以在旅馆里给他打电话。他朝着旅馆的方向走去。
跌跌撞撞地穿过黑暗的花园，他终于看见了那破旧荒凉的庞大建筑物。微弱的烛光在双层阳台上闪烁着。在宽敞的休息厅里，几个衣着寒酸的人正在自在地坐着，只有那个日本人坐在接待台后面。
约翰・昆西被带到一电话亭旁。他那敏捷的波士顿人大脑还需已掌握檀香山电话公司使用方法的日本人的帮助。最后他打通了电话。陈不在，但那接电话的人答应只要陈一回来，他就会告诉陈与温特斯利普先生联系。
“我得交多少钱？”约翰・昆西问那个职员。
“一分钱也不要。”一个声音说道。他转身发现卡洛塔・伊根就在身旁。他笑了。他正希望这样。
“但是，我是说，你知道，我用了你的电话。”
“这是免费的，”她说，“在这儿好多东西都免费。这就是我们为什么富不了的原因。你能来太好了。”
她看了一眼那职员，带着昆西走出去到了一侧的平台上。他们走到平台尽头，在那儿可以看到戴蒙德角的灯光以及太平洋的银色海水涌过来，最后消失在老旅馆的下方。
“恐怕可怜的爸爸正在度过痛苦的时光。”她说着，嗓音有些发颤。“我不能去看他，我想他们把他作为证人扣在那儿。有人提起交保释金，但我没听。我们没有什么钱――至少我原来这样认为。”
“你原来这样认为――”他开始感到困惑。
她拿出一小块纸放在他手上。
“我想让你出出主意。我一直在打扫爸爸的办公室，就在你来之前，我在他的办公桌里碰到了这个。”
约翰・昆西看着这张她递给他的粉色纸条。借助一个台灯的灯光他看到这是一张五千美元的支票，是由丹・温特斯利普开的，并签了名。日期是前一天。
“啊，这看上去很重要，是不是？”约翰・昆西说。他把支票还给她，想了一会儿说：“是的，这很重要！就我看来，这似乎是说明你父亲无罪的决定性证据。如果他有了这支票，他与我亲戚丹的生意就一定圆满结束了。这样，他不可能除掉那签了支票的人，而把这笔钱搞得复杂化。”女孩的眼睛一亮。
“我正是这样推断的。但我不知道该拿它怎么办？”
“你父亲一定请了律师。”
“是的，但只是一个很蹩脚的律师，我们只能请得起这样的。我应该把这个交给他吗？”
“不，等等。有没有机会很快见到你父亲？”
“有的，已安排好我早晨去看他。”约翰・昆西点点头。
“最好在你采取行动前和他谈谈，”他劝道。他突然想起当伊根拒绝讲明他与丹・温特斯利普之间的交易之事时，伊根脸部的表情。“拿着这支票问问你父亲怎么办。向他指出这张支票对他有利，是至关重要的证据。”
“是的，我想这是个最好的计划。你是否可以再坐一会儿？”
“嗯――”约翰・昆西想起米纳瓦小姐正在焦急地等待消息――“只一小会儿。我想知道你过得怎样。有没有出现什么大的算术问题？”她摇摇头。
“还没有。还没有那么糟――这儿的工作。你知道，我们没那么多客人。如果不是因为可怜的爸爸，我会非常高兴。”她叹了口气，“自从我记事开始，我的幸福里面总有‘如果’。”
在这寂静的充满浪漫情调夜晚的海滩上，他听她讲着自己的身世。通过她的谈话，一些画面闪现在眼前：她在这珍奇岛上失去母爱的童年；她与贫穷进行的不倦斗争；她父亲艰苦奋斗，为送她到内陆上学，为给予她他认为世界上应有的地位。这个女孩与他在比肯街所遇到的大不一样，因此约翰・昆西发现与她谈话很愉快。
最后，他强迫自己离开这里。当他们从阳台上走过时，碰上一位客人，一个温顺、有点驼背的小个子男子。在那么晚的时候，他还穿着游泳衣。
“萨拉戴恩先生，运气怎样？”女孩子问道。
“运气总跟我作对。”他含含糊糊地说，匆忙走过去。卡洛塔・伊根轻声笑了。
“噢，我决不会那么做，”她马上遗憾地说，“可怜的人。”
“他有什么麻烦？”约翰・昆西问道。
“他是游客――生意人，”她说，“在得梅因，或像那儿的什么地方。他经历了最骇人听闻的事故，他的牙全掉了。”
“他的牙！”约翰・昆西又说了一遍。
“是的，像世界上许多东西一样，他的牙全是假的。他坐在第二个救生筏上与巨浪搏斗，牙就全没了。从那以后，他把所有的时间都花在那儿，白天下到水里寻找，晚上用手摸索着找。历史上的一个悲剧人物，”她接着说。约翰・昆西笑了起来。“这是最悲惨的一部分。他是这岛上的笑料。但他仍认真地寻找着。当然，这对他来说，确实是应认真对待的事。”
他们从前门穿过公共房间。萨拉戴恩先生的悲剧很快从约翰・昆西头脑中消失了。
“晚安，”他说，“当你明天见到你父亲时，别忘了那支票――我会在白天来看你。”
“你能来这儿太好了，这对我帮助非常大。”说着，她冰冷的手握在他的手里。
“别着急。幸福的日子不远了，没有‘如果’的幸福日子。牢记这一点。”
“我会记住的。”她应允道。
“我们都要记住。”突然他想起自己还握着她的手，他赶快放下了。“晚安！”他又说了一遍，然后跑着穿过花园。
在丹的房子的起居室里，他惊奇地发现米纳瓦小姐与查理一起坐着，严肃地互相注视着。陈看见他回来，马上站起来。
“你好！”约翰・昆西说，“我看到这儿有客人了。”
“你究竟去哪儿了？”米纳瓦小姐厉声说。显而易见接待一中国人使她有点紧张。
“嗯，我――”约翰・昆西犹豫着。
“说吧，”米纳瓦小姐说，“陈先生什么都知道了。”
“过奖了，”陈咧嘴笑了，“有些事情我不完全知道。但有关你拜访怀基基寡妇的事，我在你一进她的门时就知道了。”
“真的吗？！”约翰・昆西说。
“很简单，”陈接着说，“正如我对你讲的，要研究人。丹・温特斯利普先生是康普顿夫人的朋友，是莱瑟比的情敌。忌妒心理由此产生了。自从今天早上，他们两人已被檀香山警察严密监视起来。一看见你进入他们的视线，我就接到通知，飞快赶到海滩。”
“啊哈――他也知道了――”约翰・昆西开始说。
“有关胸针的事？”米纳瓦小姐说，“是的，我全交待了。他心地善良，原谅了我。”
“但那不是什么该做的事，”陈补充说，“请允许我再提一下：当把警察叫来时，所有的牌都应摊在桌上。”
“是的，”米纳瓦小姐说，“他原谅了我，但我却受到温柔的责备。正如他所说的，我一直被认为是最不听话的。”
“实在抱歉。”陈鞠躬说道。
“好了，事实上我已打算马上告诉陈先生整个事情的经过。”他转向中国人。“我已通过警察局的电话试图与你联系上。当我离开那女人房子时――”
“警察的事务不允许太讲礼貌，”陈打断了他的话，“我打断你的话是想让你从事情的开始讲起，如果你愿意这样做的话。”
“噢，可以，”约翰・昆西笑了。“那女的亲自让我进去，并把我带入她的小客厅。当我到那儿时，莱瑟比那个家伙正在搅拌鸡尾酒。”
哈库出现在门口。
“陈先生，您的电话。”他说。陈道了歉，很快出去了。
“我想说出一切，”约翰・昆西告诉他的姑姑。
“我不妨碍你，”她答道，“那个眼睛有点斜的中国人近一小时一直坐在这儿，一副悲痛而不是气愤的样子看着我。我已下定决心做一件事――不再对警察保密。”陈又进来了。
“正如我刚才所说，”约翰・昆西开始说道，“菜瑟比那个家伙正站在桌旁――”
“十分抱歉，”陈说，“但有趣故事的剩余部分得在警察局叙说。”
“在警察局！”约翰・昆西喊道。
“确实如此，我想劳您大驾跟我到那儿去一下。那个叫莱瑟比的人已在正要起航去澳大利亚的‘尼亚加拉号”船上被捕了。那个女人也在与他挥泪告别时被捉住。现在两个人都在警察局休息。”
“一个更惊人的事实出现了，”陈又补充道，“在莱瑟比口袋里装着从客人登记册上粗暴撕下来的那一页。请拿上您的帽子。我已让外面一急着要开走的小汽车等着我。”
二
在总部哈利特警长的房间里，他们发现警长脸色严峻地坐在桌子后面盯着那两个不情愿的来访者。来访者之一，史蒂夫・莱瑟比先生带着一种蔑视、不悦的神情盯着警长。阿伦・康普顿夫人，那个当初百老汇及自助餐馆的常客，正在用一块小手绢擦着眼睛。约翰・昆西觉察到她满不在乎地让眼泪破坏着脸上的化妆。
“喂，查理，”哈利特打招呼道，“温特斯利普先生，很高兴你也来了。正如你也许已听到的，我们刚把这个年轻人从‘尼亚加拉号’船上拖下来。