没有钥匙的房间

他似乎想离开我们。我们在他的口袋里发现了这个。”
他把一张很明显是从丹・温特斯利普的来客登记册上扯下来的因年久而发黄的纸放在陈的手里。约翰・昆西与陈一起弯腰看着。那上面的留言是用旧体书写的，墨迹也已褪色不少。留言是这样写的：
“在夏威夷，一切都十全十美，但没有任何东西可与我在这所房子里享受到的热情款待相比。”
约瑟夫・格利森
维多利亚、墨尔本、小波克街124号
约翰・昆西转开身，十分震惊。难怪这页被撕下来！显而易见，格利森先生没有研究过A.S.希尔有关修辞法的书。一件事情怎能比另一件更十全十美？
“在我让这两个人说话之前，”哈利特说，“一枚胸针究竟是怎么回事？”
约翰・昆西把那件珠宝放在警长的桌上。他讲明这枚胸针是丹・温特斯利普先生送给康普顿夫人的，并告诉他有人在平台的地板上发现了它。
“什么时间发现的？”警长瞪着眼睛追问道。
“完全不该发生的误会，”陈匆忙插话道，“现在已完全被排除。说的越少，弥补的越快。温特斯利普先生已审查了这个女人。”
“噢，他审查了，是吗？”哈利特恼火地转向约翰・昆西，“是谁在处理这个案子。”
“嗯，”约翰・昆西不自然地说，“这似乎对家庭最好――”
“该死的家庭！”哈利特大发脾气，“这案子是由我负责――”
“对不起，”陈劝慰道，“再说这些是浪费时间的。我已有证据来提出适当的指控。”
“好吧，那么你和那女人谈过了，”哈利特说，“你从她那儿得到了什么？”
“哎，听着，”康普顿夫人插话说，“我想把我告诉给这位长着明亮眼睛男孩的一切都收回来。”
“跟他撒谎了，是吗？”哈利特说。
“为什么不呢？他有什么权力审问我？”她的声音又变的柔和起来。“我不会跟警察撒谎的。”她说。
“你若不说实话，就是在拿生命作赌注，”哈利特告诉她，“假如你不知道什么对你有好处。无论如何，我想听听你跟这位业余侦探说了什么。有时谎言也很重要。接着说，温特斯利普。”
约翰・昆西大为恼火。他究竟是怎么陷入这一切混乱之中的呢？他真想站起来，鞠个躬，离开这房间。但是，似乎有什么在告诉他，他不能走。更多地是为保持尊严，他把那女人所讲的又重复了一遍。头一天晚上，温特斯利普去了她那儿，最后一次恳求要回那胸针。他许诺用其他东西来替换它，她就放弃了。他拿着胸针，在九点三十分离开了。
“这是她最后一次见到丹。”约翰・昆西说完了。哈利特表情严厉地笑了。
“不管怎样，她告诉了你。但她承认说了谎。如果你理智地把这种事交给合适的人――”他好声好气地对那女的说，“你在说谎，是不是？”她满不在乎地点点头。
“从某种程度上来说，丹确实是九点三十分离开我那儿的，或稍晚些。但我跟他一起走的――到他家。噢，是非常得体的。史蒂夫也去了。”
“噢，是吗，史蒂夫。”哈利特看了一眼莱瑟比先生，他看上去不是理想的监护人。“现在，年轻的女人，回到最开始。只讲实话。”
“那么救救我，”康普顿夫人说。她作出一种极佳的微笑。“我不会对你说谎的――警长――你知道，我不会的。我看出来你是这儿的大人物，而且――”
“讲你的事！”哈利特打断了她的话。
“当然。丹昨晚到我那儿聊天到大约九点，然后他发现了莱瑟比先生在那儿。老实说，我不知道为什么，丹十分嫉妒。我与史蒂夫只是朋友――对吗，史蒂夫？”
“朋友，仅此而已。”史蒂夫说。
“但无论如何，丹大怒，我们大吵了起来。我尽力讲明史蒂夫只是在他去澳大利亚的路上在这儿做暂时的停留，但丹想知道什么使他还不离开这儿。因此史蒂夫告诉他在乘船来这儿时，他在玩儿牌时把钱全输了。‘你还继续上路吗，如果我付船费的话？’丹说。史蒂夫马上答应了。史蒂夫，我说得对吗？”
“完全正确，”莱瑟比先生赞同地说，“警长，正如她所说的。温特斯利普提出给我――借我船票钱。只是借给我。我同意今晚乘‘尼亚加拉号’船离开。他说他家的保险柜里有些现金，就叫我与阿伦跟他一起回到――”
“我们去了，”阿伦说，“丹打开保险柜拿出一叠钱。他抽出三百美元。你很少有机会看见他这样做，但正如我所说，他把钱给了史蒂夫。然后史蒂夫开始诉苦――是的，你那样做了，史蒂夫――史蒂夫想知道他在澳大利亚能干点什么。他说他在那儿谁也不认识，会饿死的。丹开始有点生气，后来他微笑了一下，走过去撕下客人登记册上的那页，交给了史蒂夫。‘找他去，告诉他你是我的朋友，’他说，‘也许他会给你找个工作。他的名字是格利森。二十年来，我一直讨厌他，虽然他并不知道。’”
“完全是对我说的，”莱瑟比说道，“我拿着这笔借款和格利森的地址，然后我们就要走。温特斯利普说他要与阿伦谈谈，所以我一人走了。那时大概是十点钟。”
“你去哪儿了？”哈利特问道。
“我回城里的旅馆了。我得打点行李。”
“回旅馆了？你能证明吗？”菜瑟比想了想。
“不知道。服务台的男孩也许记得我什么时候回去的，虽然我并没停下来要钥匙，我带着钥匙。无论如何，我没有再看见温特斯利普。我只是为我乘坐‘尼亚加拉号’船做准备。我不得不说你太紧张――”
“别说这个！”哈利特转向那女的，“莱瑟比走后，发生了什么事？”
“嗯，丹又开始要那个胸针，”她说，“这使我也很生气――我从不喜欢吝啬鬼。同时，我发火了。我那样子很可笑，争吵使我不安。我喜欢周围的人愉快。可他继续吵，所以最后我扯下那胸针，扔给他，胸针滚到桌子底下的什么地方了。后来他说他很抱歉，并且答应用更新式的东西来代替它。有钱就可以买――这是他许诺的。很快我们又和好了――就像一直是好朋友一样呆到十点十五分。临走时他说今早去珠宝店转转。警长，我问你，认为我与一个想给我买东西的被谋杀者的案件有关合情合理吗？”
哈利特笑了。“那么你是十点十五分离开他的――一个人回的家？”
“是的。我最后看见他时他还活着而且很好。我会对像时代大楼那么高的一摞圣经发誓。哎呀，我难道不希望我今晚在百老汇是安全的吗？”
哈利特思考了一会儿。
“好了，我们会对这件事情进行调查的。你们两个可以走了――目前我不打算把你们扣留下来。但我希望你们两个在这件事情澄清之前，呆在檀香山，而且我告诫你们，别做任何傻事。今晚你们已经看到了，如果你们逃走，后果会怎样。”
“噢，好吧。”那女的站起来，如释重负。“我们没有理由去冒险，是吧，史蒂夫？”
“当然不会，”史蒂夫赞同地说。他又恢复了他那一副不正经的样子。“我本人就能说明问题，”他接着说，“无辜是我的特性。”
“晚安，各位。”康普顿夫人说着，他们走了出去。哈利特坐在那儿看着那胸针。
“非常正统的故事。”他看着陈评论着说。
“很有条理。”陈笑着说。
哈利特耸耸肩说：“如果是真的话。嗯，在目前我希望这是真的。”他转向约翰・昆西严肃地说：“温特斯利普先生，我想澄清一下你们家人所搞到的任何其他证据――”
“噢，那没关系，”男孩插话道，“我们马上把证据交上来。我已把我亲戚给罗杰・温特斯利普写信那天晚上看的那份报纸交给陈了。”陈从口袋里拿出那份报纸。
“真是繁忙的一个晚上，”他说，“我已记不清这份报纸了。多亏他们的收集。”他让警长注意那破损的一角。
“调查一下这件事。”哈利特说。
“睡觉前搞完。”陈许诺道。“温特斯利普先生，我们正在同样的道路上探寻着。我将十分荣幸，如果你能陪我坐在我的小汽车里。”当他们的车行驶在无人的街道时，陈又讲了起来。“从客人登记册上撕下的一页，静静地躺在地板上的胸针，这些就像坚固的石头墙一样挡在我们面前。我们绕过它们，寻找一下其他的途径。”
“那么你认为那两个人在讲真话？”约翰・昆西问道。
“至于那一点，我不敢妄加评论。”陈回答道。
“那些灵感呢？”约翰・昆西追问道。陈笑了。
“灵感现在有点困了，”他说，“需要加些清醒剂。”
“听着，”约翰・昆西说，“你没必要把我带到怀基基。把我放在基恩街，我可以乘电车。”
“提一个小建议，”陈说，“你能否陪我去报社，在那儿我们再分手吧？”
约翰・昆西看看表，十一点十分。
“我很高兴陪你去，查理。”他说。陈高兴得笑了。
“你如此友好，这使我十分荣幸。”陈说着转向一小街道。“报纸这东西的本象晚上才能显示出来，现在真安静。如果我们运气好，也许那儿还有人。”
他们确实运气好，晚间报社的楼门开着。在一个房间里，一位戴着绿色眼罩的上了年纪的人正在打字。