没有钥匙的房间

“查理，你好。”他热情地说。
“你好，皮特。这是波士顿的温特斯利普先生。我十分荣幸地介绍皮特・梅伯里先生。数年来，他一直在探寻任何隐藏在海边的消息。”
那老人站起来，拿掉眼罩，愉快地眨眨眼。很明显，他对碰到温特斯利普家的人很感兴趣。
陈接着说：“我们找今年六月十六日的一份报，如果你不反对的话。”梅伯里笑了。
“去找吧，查理。你知道卷宗在哪儿！”陈鞠了一躬走开了。“温特斯利普先生，你第一次到这儿吗？”那记者问道。
约翰・昆西点点头。
“我刚刚到这儿，”他说，“但我可以看出这是一个非常有趣的地方。”
“你说对了，”梅伯里微笑着说，“四十六年前我从新罕布什尔州的朴次茅斯来到这儿探访亲戚。从那以后，我一直在从事办报的游戏。大部分时间花在海边上。这儿有够你干一辈子的事。”
“你一定看到了一些变化。”约翰・昆西无任何目的地问道。
“变坏了。我了解那与外界隔绝的充满魅力时代的檀香山，而且注视着它慢漫变成美国巴比特维尔的化身。现在海边还是海边，但孩子，只是海边的每个毛孔里都渗透了浪漫的东西！”
陈回来了，拿着一份报纸。
“非常感谢你，”他对梅伯里说，“你的善良友好起作用了。”
“用得上吗？”梅伯里问道。陈摇摇头。
“目前看来没用。我们的行动刚才被云彩秘密地遮住了。”
“那么，”那记者说，“什么时候把那些云彩赶走了，别忘了告诉我。”
“没有这种可能性。”陈断言道，“晚安。”
他们走了，留下梅伯里在那儿埋头打字。后来在陈的提议下，他们去了全美饭店，在那儿陈要了两杯叫作“你的不会讲话的咖啡”。在等咖啡时，他把那份完整的报纸摊在桌上，把撕坏了角的那张放在旁边，并小心地把右上角掀开。
“这是那失去的一块。”他说明道。他认真研究了一会儿，最后摇摇头。“我认为没什么令人惊奇的事。”他说。他把报纸从桌上递过去。“如果你有高见――”
约翰・昆西拿过那份报纸。在报纸的一页上登载着一个从事衬衫布生意的日本人自己写的广告。他在广告里说任何人都可以用买五米布的钱买六米，而且如果买方对此表示惊奇的话，他将很高兴解释其原因。约翰・昆西笑了。
陈说：“啊哈，照理说他是够仁慈的。木口，衬衫布的供应商，在充分利用英语这一伟大的语言却把它变为一堆愚蠢的废物。这一面没有什么东西值得我们研究的。但是敬请你把那页报纸翻过来――”
约翰・昆西把那页报纸翻过来。另一面是海运版。他认真地读起来：一些轮船起航及归航的信息；将在星期三起航的“欣友马罗号”尚有五个去亚洲的乘客座位的消息；“威廉敏娜”位于马库甫角东部六百四十多里的消息；双桅船“玛丽・简爱号”船始发自特里特港――
约翰・昆西突然一惊，屏住了呼吸。一则用小字体印刷的内容引起了他的注意：
“下周六乘来自澳大利亚‘索诺马号’轮船来的乘客有加尔各答的汤姆斯・麦肯・布拉德夫妇――”
约翰・昆西坐在那儿望着全美饭店未冲洗过的玻璃。他的思路回到“泰勒总统号”船的甲板上，一瘦弱的老传教士讲述着一个明亮的早晨在阿皮昂岛的一棵椰子树下的墓地的故事。
“加尔各达的汤姆斯・麦肯・布拉德夫妇。”他又听到了老传教士的高嗓音。“一个不懂法律、残酷无情的人，一个海盗及探险者……汤姆・布拉德，一贩黑奴者。”
但布拉德已经被埋在阿皮昂岛上一个长长的松木箱子里了。即使在太平洋的克罗斯多兹，他也不可能再与丹相遇。
服务员把咖啡拿来了。陈没说什么，只是仔细地观察着约翰・昆西。后来他终于说话了：“你有好多事要讲。”
约翰・昆西很快朝四周看了看，他忘记了陈也在现场。很明显他有些左右为难。他一定要在这一远离城市的肮脏的饭店向一个中国人透露那玷污温特斯利普家族荣誉的事吗？米纳瓦姑姑会说什么呢？对了，她刚才还说已下定决心不向警察掩饰任何秘密。然而，家族的自豪感――
约翰・昆西的眼神落在日本服务员身上。“米卡多”诗的那几行词是什么来着？“但是家族的自豪感必须摒弃；必须忍痛割舍。”
“是的，查理，”他承认了，“我有许多事情要告诉你。”然后，一边在全美饭店喝着“不讲话”的咖啡，他一边把那虔诚的牧师富兰克林・厄普顿在“泰勒总统号”船上所讲的故事又向侦探讲述了一遍。陈高兴地笑了。
他喊道：“现在我们已经接近了什么东西！贩黑奴者布拉德，‘夏洛的梅得号’船船长，在那船上，丹・温特斯利普先生是第一军官。”
“但布拉德已经被埋在阿皮昂岛上了。”约翰・昆西提出异议。
“是的，确实是。但请原谅，谁看见他了？那时候那是不是一个没有封闭的箱子？噢，不是的！”陈的眼睛一闪一闪的，“请再思考一下――那结实的夏威夷木制的盒子。盒子上的缩写字母是T.M.B.，这虽还是个谜，但我们已前进了，我们的案子有进展了！”
“我想是吧。”约翰・昆西也承认地说道。
“这是我们掌握的情况，”陈接着说，“丹安静地躺在平台上读报。这条消息使他震惊。他跳起来，在房间里踱来踱去，然后又跑到码头上发信请求一定把那夏威夷木制的盒子深埋在太平洋，为什么？”陈在口袋里摸摸，拿出一叠纸，很明显是轮船到达的单子。“星期六‘索诺马号’在这儿靠岸。乘客中有――是的――是的――汤姆斯・麦肯・布拉德和他体面的妻子。在这儿写着：他们来这儿住下去，而不是在‘索诺马号’在这儿短暂停留时暂时呆在这儿。星期一晚上，丹・温特斯利普先生被残酷地杀害了。”
“这就使得布拉德先生成为我们要寻找的重要人物。”约翰・昆西说。
“太对了！但不用着急。现在还没有船出航。睡觉前，我去市中心旅馆查一下。明天在怀基基查查。布拉德先生，你在哪儿？”陈又抓起那账单：“不，请原谅。付这咖啡钱的荣誉应给予我。”来到大街上，他指着一辆正开过来的电车说：“车上写着你要去的地方。你需要睡觉。我们明天见面，庆贺我们最有成效的一晚。”
约翰・昆西又一次上了怀基基的车。虽然他很疲倦，但又兴奋不已。他拿出烟斗，装上烟丝，点燃了。真是令人难忘的一天！自从这天早上他登上这个岛之后，似乎已经过了一辈子。他发觉自己将烟吹到了倒坐在身旁的一个疲惫不堪的瘦小日本妇女的脸上。
“请原谅。”他边说边把烟斗朝身边的铁栏杆上敲了敲，然后放在口袋里。那日本妇女温顺地、惊奇地看着他，以前从没有人请她原谅过。
在他身后，一群戴着黄色花环的夏威夷男骇弹着吉他，唱着一首哀怨的情歌。电车飞驰着穿过气味芳香的夜幕，车轮上荡漾着甜蜜的音乐声。约翰・昆西往后靠着舒服地坐着，闭上了眼睛。
午夜的钟声敲响了。又一天――星期三――来到了，这使他想起今天在波士顿的公司将要向林恩的制鞋商推出那股可取的股票。这期股票是否会超购？这没关系。
现在，他出来了，正在太平洋中部的一列电车上。在他身后，一些褐色皮肤的男孩们正唱着早期的伤感情歌，外面明亮的月光洒落在深红色的金凤花树上。然而在这小岛屿的某个地方，一个叫汤姆斯・麦肯・布拉德的人正躺在蚊帐里睡觉。也许正醒着，想着丹・温特斯利普。
三
第二天早晨，约翰・昆西好不容易从睡梦中醒来，把手表从枕头下抽出来。八点三十！上帝！他必须在九点钟到办公室！赶快洗个澡，刮刮胡子，简单吃点早餐，跑步经过波士顿国家公园和波士顿广场，再上学校大街。
他从床上坐起来。他为什么被关在蚊帐里呢？那只悠闲自得的蜥蜴在蚊帐外爬来爬去是怎么回事？噢，对了，檀香山！他现在在夏威夷，他无论如何在九点钟时也赶不到办公室。办公室在五千英里以外。
沙滩上人们低声说话的声音证实了他的判断。他走到窗前望着那寂静、阳光明媚的早晨。是的，他现在在擅香山，与一起谋杀案纠缠在一起，得同中国侦探和怀基基的寡妇打交道，寻找破案线索。新的一天蕴含着成功的兆头，他必须赶快去寻找进一步的线索。
哈库告诉他他姑妈与巴巴拉已吃完早饭，并在他面前摆上一些发红的甜瓜之类的东西，然后他解释说，这东西叫木瓜。约翰・昆西吃完后，走出屋来到平台上。巴巴拉站在那儿，凝视着海滩。以前那活泼、欢快的巴巴拉已经消失，这是一个新的巴巴拉，一个脸色苍白、眼睛里充满悲哀神色的女孩。
约翰・昆西用胳膊搂住她的双肩，她是温特斯利普家族的一员，家庭尚还存在。他又一次感到心中涌起一股对给她带来悲伤的人或人们的愤怒。罪犯一定要为此付出代价――伊根，或其他什么人，布拉德或莱瑟比，或那演歌舞的女孩，一定要付出高昂的代价，他决心这样做。
“亲爱的，”他开始说，“我能对你说什么――”“不用说了，你已做了你应做的一切。”