没有钥匙的房间

丹・温特斯利普名声败坏，有足够的证据可以说明他在‘夏洛的梅得号’船上窃去了已故船长的海上金库。也许我们有点吹毛求疵，但类似这种事情，我们海员绝不饶恕。另外还流传一些他跟黑社会活动有关的颇为离奇的事情。不错，亲爱的先生，我从内心深处对丹・温特斯利普就没好感。倘若以前我没说过这种话，那么现在说也为时不晚。”
“你是一周前的头一天中午――即星期一中午抵达檀香山的，”格林继续追问，“但第二天你就离开了。在此期间你去见过丹・温特斯利普吗？”
“没有。”
“哦，那好，先生，我可以告诉你。在伊根烟盒里发现的香烟是由土耳其烟叶制的，但在丹・温特斯利普被害现场发现的烟头是弗吉尼亚烟草制的。可是，我亲爱的科普舰长，你上星期天晚上在亚历山大・杨旅馆的大厅里给陈查理抽的恰恰就是这种科西坎牌香烟。”
科普看了看陈，讥笑道：“你随时随地都在侦查，是不是？”
“别打岔了，”检察官厉声说，“我需要的是解释。”
“解释很简单，”科普说，“刚才我正要跟你说，可你却没完没了地盘问。在丹・温特斯利普客厅门外发现的科西坎牌香烟当然是弗吉尼亚烟叶制的。我从未抽过其他牌的烟。”
“你说什么？”
“毫无疑问，先生，是我扔的那个烟头。”
“可刚才你还说没去见丹・温特斯利普呀。”
“没错，我确实没去见他，但我去拜访了来自波士顿的米纳瓦・温特斯利普小姐，她是屋里的客人。实际上，上星期一五点我和她一起喝的茶。你可以给这位女士打个电话证实一下。”
格林瞅瞅哈利特。哈利特瞥了一眼电话机，然后他气愤地转向约翰・昆西：
“为什么她这该死的没告诉我？”
约翰・昆西笑着答道：“这我不清楚，先生。她也许从来没想到科普舰长会跟谋杀案有关吧。”
“她跟你说的可能性不大。”科普继续说，“我和温特斯利普小姐在客厅喝茶，然后出去坐在花园的长凳上聊着往事。回屋时我正抽着烟，就随手将烟头扔到客厅门外了。我不知道温特斯利普小姐注意到了没有，或许没有，这种事又没必要去记。愿意的话，先生，你可给她去个电话。”
格林又瞅瞅哈利特，哈利特摇摇头。
“以后我会跟她谈的。”探长说。
显然，米纳瓦小姐不久就会有一场不愉快的谈话的。
“不管怎么说，”科普对检察官继续说，“你本人把科西坎牌香烟作为指控老吉姆的证据，其结果只能让他沉默不语――”
“对，他是沉默不语。”格林打断说，“但事实上有人听见温特斯利普说过害怕吉姆・伊根的话。”
科普皱皱眉，问：“真有此事？”思索片刻之后，他又说：“即便如此，又怎么样呢？温特斯利普完全有理由惧怕众多老实人。不过，亲爱的先生，你没有任何办法让他不沉默。我要求――”
格林举起手，说：“等等。刚才我说你在恐吓，现在仍这么认为。任何其他措词都表现不出你的聪明才智。你那么精通法律，肯定懂得你弟弟拒绝告诉我他与温特斯利普之间的交易意味着什么。况且他是最后一位看到活着的温特斯利普的人，仅凭这一点就足以拘留他了。亲爱的舰长，我现在拘留他，而且还将继续拘留，直至地狱结冰。”
“很好。”科普说罢便站起身，“我会聘请一位精明强干的律师的――”
“当然，这是你的权利。”格林厉声说，“再见。”
科普迟疑片刻，转向伊根劝道：
“吉姆，这么做将引起公众的广泛注意。时间拖得越长，对卡洛塔越不利。既然你做的每件事都是为了她――”
“你怎么知道的？”伊根吃惊地问。
“我猜到了。我可以依据事实作出判断，吉姆。卡洛塔曾打算跟我回英国读书，你说你有钱供她，其实你没有。这又是你那自尊心在作祟，吉姆。自尊心已给你招致终生麻烦。你四处寻觅钱款，于是想到了温特斯利普。现在我才逐渐明白，你已掌握了丹・温特斯利普的情况，于是那天夜里便去他家――”
“――去敲诈他。”格林插话。
“这么干并不光彩，吉姆。”科普继续开导，“但你并不是为了你自己。我和卡洛塔都明白你是为了自己的女儿才首先牺牲自己的。我们二人都会谅解的。”他转向卡洛塔问：“是不是，我亲爱的？”
姑娘的眼睛湿润了，她站起身吻了吻她父亲，说：“亲爱的老父亲。”
“吉姆，请彻底忘掉那自尊心吧，全都说出来，我们会带你回家的。我相信检察官会避开新闻媒介的。”
“我们已向他保证千万次了。”格林说。
伊根抬起头，解释道：“我不在乎什么新闻媒介，我是不想让你们――阿瑟和卡里――两个人知道。既然你已猜到了，而且卡里也都知道了，我也没有什么顾虑了。”
约翰・昆西站起来，说：“伊根先生，如果有必要，我可以出去。”
“坐下吧，我的孩子。”伊根答道，“卡里跟我讲过你待她很好，何况你还见过那张支票。”
“什么支票？”哈利特高声问，随之起身站到约翰・昆西身边。
“从道义上讲我无可奉告。”约翰・昆西从容地解释着。
“不必说了！”哈利特很气愤，“你跟你姑姑是很好的一对。”
“别说了，哈利特，”格林打断说，“听我说，伊根，或科普，不管你们哪一位，我正等你们说呢。”
伊根点点头开口了：“早在八十年代，我是澳大利亚墨尔本一家银行的出纳员。一天，一位年轻人来到我办公的窗口，自称叫威廉斯或类似这个名字。他有一个绿色皮包，包内装满了墨西哥、西班牙和英国金币。有些金币已沾满了污垢――他要把这些硬币兑换成钞票，我照办了。他来过几次，每次都提着同样的皮包，干着同样的事。虽然他给我一笔可观的小费，也的确引起过我的怀疑，但当时我对这件事没太在意。
“一年后我离开银行到悉尼时听到不少有关丹・温特斯利普在‘夏洛的梅得号’船上的传闻。这使我联想到威廉斯和温特斯利普或许是同一个人吧，但又没人去调查和核实。不管怎样，我总觉得那笔钱是血腥钱。关于这一点，汤姆・布拉德没有老实交待，所以我也没什么好说的。
“十二年后，我到了夏威夷，被人引见见到了丹・温特斯利普。他就是威廉斯，千真万确，而且他还认识我。但我可不是黑社会一分子。阿瑟，尽管我处境一直很困难，但我始终光明磊落，因此一直没提那件事。二十多年了一直平安无事。
“然而，几个月前，我的家人终于找到了我。阿瑟写信说他要到檀香山来见我。我总觉得自己这一辈子对不起女儿――她还没找到一份出人头地、得以尽情享受的工作。于是我要她去英国拜见我年迈的母亲，从而受点英国教育。我给阿瑟写了封信，而且一切都安排妥当了。可我不能让她作为一名慈善孩子前往；我也不能承认自己已经破产，对她帮不了什么忙，就硬着头皮说我将支付她的生活费，其实我分文皆无。
“后来布拉德来了。这似乎是天意。我本想出卖点情报给他，但交谈时我发现他手头也很拮据。我预感到温特斯利普最终会将他击败。不对，温特斯利普击败的是我――温特斯利普本人及其臭气熏天的财富。我也搞不清都发生什么事了，想必是气极了。我粗略算了一下，这个世界所欠我的正好用来支付女儿的生活费。于是我给温特斯利普打了电话，约好那个星期一晚上见面。
“然而做人的准则不易改变。给他打完电话的那一瞬间，我又后悔了，便想尽办法开脱掉。我告诫自己肯定会有其他办法的――或许能卖掉里夫帕姆旅馆。不管怎样我又给他打了个电话，说不去了。可他坚持让我去，我还是去了。
“用不着我开口他就知道我需要什么。他已为我准备好了一张支票――一张五千美元的支票。这可是卡里的福气和机会啊。我拿起支票便离开了。我为此感到很羞愧。我并不想为自己的行为开脱，不过，我始终没把支票兑成现金。卡里在我桌子里发现这张支票并拿给我看时，我把它撕了。我要说的完了。”
他将疲惫的双眼转向女儿说：“我所干的这一切都是为了你，卡里，但我不想让你知道。”
卡洛塔走过去伸开臂膀抱住他的肩膀，眼含热泪站在那儿向他微笑着。
“假如一开始你就跟我们说的话，”格林说，“可以免去大伙儿许多麻烦，包括你自己。”
科普站起来，说：
“好啦，检察官先生，这就是你所要的。现在你不打算拘留他了吧？”
格林马上站起身，说：
“是的，我马上安排释放他。”
他和伊根走了出去。随之，哈利特和科普也跟出去了。约翰・昆西向卡洛塔・伊根伸出了手，他仍想着她。
“太为你高兴了。”他表示祝贺。
“你会尽快来见我吗？”她问，“那时你会看到一位截然不同的姑娘，更像你在奥克兰渡口碰到的那个女孩。”
“她很迷人。”约翰・昆西回答，“而且她那双眼睛跟你一样。”突然他想起了阿加莎・帕克，又补充道：“不过现在有你父亲了，用不着我了。”